我相信，
很多中國人讀到的第一本名著小說都是《簡愛》。
一個相貌平庸的女家庭教師，出身貧苦的小孤女，深入桑菲爾德府遇到了男主人羅切斯特。羅切斯特明明愛她卻故意要賣關子，考驗簡愛對自己的真愛。當兩人終於突破了懷疑，彼此信任就要結婚時，又在婚禮上發現了一個驚天大秘密。
善良的簡愛，自尊的簡愛，
是離開？是留下來？
在我的小說《穀子書店》裡，我把這一段用作小說的第一章。
小說《穀子書店》裡寫的《簡愛》封面
第一次聽說這本書的時候是在十四歲。
那一年初二暑假，
我因為生病住進了北京某家醫院。和我同病房有幾個小女孩，其中一個是當時西城區一所中學剛剛中考完的學霸女生。
那女生長得相當漂亮，大院子弟，據說中考的分數都接近滿分。
我自然是十分崇拜。
一天，她看到我整體躺在病床上無所事事就推薦我，“去看看書，比如《簡愛》。”
我當時還沒看過任何一本真正的名著呢。言情小說倒是看了不少。
在中學寄宿的兩年間，女生宿舍流傳最廣的就是漫畫書《尼羅河女兒》和席娟，岑凱倫的言情小說。那些小說也自有她們吸引人的地方，尤其對於十幾歲的少女來講。至於《簡愛》？只聽說過那部電影，可這本書到底怎麼樣呢？
一天早上，我在醫院小門旁邊的一家書店裡買到了《簡愛》。
書款還真不便宜呢，18元，這可是三十多年前了。
封面上畫著的是一個十分素雅的女人側影肖像。
在後面我看過的其他版本的《簡愛》中，無論畫者如何改變，這個側影肖像被保留了下來。
我看過很多版本的側影簡愛。但那次買的那本，我認為是極好的。
上樓到了病房，
在一片中年女病友嘻嘻哈哈聲中，我翻開了《簡愛》。
映入眼簾的第一句話就是，“那天，出去散步是不可能了。”
十分自然，口語化，也很簡潔，代表了一種情緒。
看，我現在總結的多好呢，可當時還沒達到這樣的閱讀審美。
對於我來講，除了最初閱讀的新鮮之外，這本書可不怎麼好看。
女主人公不夠漂亮，身世雖然悲慘，被哄騙，被舅媽恐嚇，又送到了寄宿學校，那也沒什麼了不起。那個年齡段的女孩喜歡的是，漫畫一樣的女主，英俊霸道的男主，兩人一見鍾情，細膩又浪漫的發生幾次約會。
我記得那樣一個午後，我看大了簡愛在羅切斯特家中，羅切斯特剛剛從外面請來了很多朋友來，卻發生了火災。那個場面似乎很詭異。
同病房的學霸女孩抽冷子問了我一句，“看到哪兒了？”
我老實，就如實說了。
“哦，後面還好呢。”
可後面我真的看不下去了啊。
索性把書合上，轉而去看一些刊登驚險故事的雜誌。
一直又過了兩三年，在我開始吃中藥又退學在家的時候，
我才重新又翻看了《簡愛》，並真真正正，絕非虛假的發現了它的好。
語言的優美，人物命運的戲劇性，男女情感的複雜和兩人邂逅的，讓人屏息的場面。
尤其是，簡愛個人對於美學，生命，風景等的觀感，從她的角度，她的眼睛看到，傳遞給讀者時，讓讀者也受到了感染。
還記得她畫的那些畫兒？羅切斯特第一次發現她的與眾不同？她詳細描繪了自己畫的怪異的夢境中的畫作。還記得她再次回去看舅媽時，兩位表姐和表哥命運的變化？還記得，她在後面和羅切斯特在樹下激情表白的那一段？
啊，我曾背誦過。
《簡愛》，能在中國流傳，和它塑造了這樣一位心靈不凡的女性當然有關。
我曾經還糾結過《傲慢與偏見》和《簡愛》究竟哪一本更好。
從現在自己寫作十幾年後再去看，還是《簡愛》寫的更好些。
所以，我讓小說《穀子書店》裡的康阿婆在來到書店的第一個晚上，閆太給了她一本《簡愛》。
讓不曾看過名著的她，通過這本小說打開自己的文學審美。
讓她被簡愛的命運牽動。
因為這本書作為名著普及的最初讀物是再合適不過了。
下面，讓我來引用小說中的一部分原文，讓我們感受《簡愛》的美。
以下節選，選自新書《穀子書店》
還是阿姨的阿婆雖然在這之前從未有過這種閱讀體驗，但憑著直覺她也能感受到這聲音的出現很可能會和簡愛的未來發生某種關係。她屏住呼吸讀著這段文字，生怕錯過一點兒信息。很快，她的猜測得到了應正，因為那是一匹馬，馬上坐著的主人摔倒了。簡愛要去幫助。阿婆笑了，這是她第一次品嚐到閱讀的滿足感。
那是個神秘的男人。他本想拒絕簡愛的幫助，又不得不強硬接受。這個小插曲很有意思。很快，她發現這個人其實就是桑菲爾德府的男主人。他坐在客廳裡說的話是多麼奇怪啊。問那些畫的摹本是不是出自於簡愛的腦袋——
“就是現在我看到的你肩膀上的腦袋嗎？”
“是的，先生。”
她讀了兩遍，笑出聲來。
晚上，她已經讀到了羅切斯特要結婚，簡愛在飽嘗了暗戀的苦澀後終於忍不住和羅切斯特在果樹叢下說出的那段話。阿婆的內心也無比激動。當時她還不知道，就是這段話也曾經感染了無數人，很多人都能熟練地把它背下來。她只是，作為一個剛剛才開啟文學之門的人，單純地被它的力量打動了。
“我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很有些衝動。“你難道認為，我會留下來甘願做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口麵包從我嘴裡搶走，把一滴生命之水從我杯子裡潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你不是想錯了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現在一樣難分難捨，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”
“看完了？”三天後，當她把《簡愛》送回的時候閆太問。
“嗯。”
“覺得怎麼樣？”
“我打算學簡愛，”她說，但又覺得這樣回答不太明確。又說，“堅強、有力量、不依靠他人。我要留在這裡，無論未來發生什麼。”
閆太笑了。她的英國丈夫英曼也笑了。
“這才剛開始呢，”閆太笑著說。
“It is just the beginning.”閆太的丈夫英曼說。
阿婆沒想到，正是這本《簡愛》開啟了自己和書店幾十年的不解情緣。
閱讀更多 資深影評人悟空 的文章
