大司馬紅是真該紅，涼也是真該涼。

先說他為什麼該紅。

皮能皮成現象級，撈也能撈城現象級，同一局遊戲不同的時候看，不同的打開方式有不同的節目效果，大司馬有很多層。

16年底大司馬似乎找到了直播節奏，非常有激情，逐漸確定了直播風格——無厘頭之蛇皮怪之金牌講師。

隨之，正方形打野橫空出世，各種梗層出不窮。那時候連pdd，德雲色都很喜歡看大司馬直播，大司馬老成的長相和滿嘴騷話形成了究極反差，這樣的直播風格在當時獨樹一幟，能在直播風口起飛也是理所當然。

金牌講師，正方形打野……從營銷的角度來講，這簡直是一個創意十足的品牌設計。

有了好的品牌策劃，自然也要有出色的產品包裝，大司馬火了之後再也沒說過髒話，真就成了德才兼備的老師。

其實不難翻到他成名前的錄像，那時候還是口吐芬芳的，一口一個他媽的。

設計包裝都很出色，大司馬本身也像打了雞血，激情無限，開播準時，天天加鍾，打lol每一幀都很精彩，每一句話都有梗，配上有點刺耳的電流麥，真叫一個提神。

插播拳皇也很精彩，騷話不斷。

上課啦，下課啦，直播間的氣氛和熱度一時無兩。

有梗，有激情，有包裝，有博人同情的人設，該火。

再說為什麼該涼。

我說的涼是一個概念，不只是聲譽口碑下降，部分老觀眾的心也涼了，當年受追捧的熱度一部分轉換成了獵奇熱度，也就是水友變飯友。

大司馬賺到錢後突然就年紀大的打不動了，我尋思要是沒火，搬磚都不嫌年紀大。

長時間高強度直播，不斷的造梗保持熱度，大司馬在長達一年的時間裡幾乎沒有休息，甚至沒時間回想自己怎麼就突然這麼火了，一切都改變了。

風頭最勁時無論是媒體還是經紀公司都會最大程度的壓榨他的流量，這對於他這樣性格的人來說無疑是莫大的負擔，觀察他參加各種活動的表現可以看出他是疲於應付這些的。

但是，他有錢了，和共苦的妻子有了同甘的資本，從小愛玩遊戲，不務正業的網癮少年一朝成名，他對於遊戲的堅持，倔強終於得到回報與認可。

在某天夜裡，他在新房裡，睡在新床上，關上燈時不禁回想起當初住在火車站旁破舊的出租屋裡暗無天日，前路迷茫的日子，他有幾分感慨，幾分慶幸，兀自嘆了一口氣，本想跟枕邊的女朋友說一句“我累了”，卻轉口說道“我們結婚吧。”

2017年的初冬大司馬宣佈結婚，事業豐收，婚姻美滿是一箇中年男人安逸生活的開始，安逸是一箇中年男人發胖懶散的開始。

惰性也是試探性的，慢慢滋長的，婚後的大司馬直播激情明顯下滑，他可能認為這是一箇中年男人該有的狀態，始終不認為工作應該跟生活分開，觀眾奈何不了他，他也逐漸樂得安逸，時間一久想重拾激情卻也不知從哪開始，一旦受挫便長嘆一聲老了。

年紀大了，是他自己餵給自己的慢性毒藥，一點點的麻痺自己的意識，蠶食自己的激情，久而久之他真的覺得自己老了，菜是應該的，越來越累是應該的。

老了就會變得睿智，看淡是應該的，直播間的爭吵是不應該的，觀眾看不透罷了，我大司馬看透了。

可是，又捨不得這個飯碗，要恰飯的嘛。別人噴就得解釋，總解釋不證明就是狡辯，證明又沒那個決心和毅力，那就嘿嘿嘿……同學們，下課。

日復一日，金牌講師成了差不多講師。

————————————————————————

不單是大司馬，很多主播爆紅一段時間之後那種興奮感和焦慮感一旦沉寂下來就會陷入直播厭惡期，直播狀態和激情明顯下滑，與此同時一部分觀眾也進入審美疲勞期，這部分觀眾對主播的不良狀態尤為敏感，很快就粉轉路，路轉黑。

黑粉越來越多，主播又會陷入新的焦慮期，加上本來就創作枯竭，如此一來直播效果和直播間氛圍都大不如前，這時候水軍也會趁虛而入加大攻勢煽風點火，難免一時間風評急轉而下。

而主播也會越來越消極，惡性循環。

大司馬技術下滑以後雖然還是說著那套皮話，但沒了技術的支撐就沒了骨子裡的自信，沒了骨子裡的自信就沒了精氣神。話還是那些話，梗還是那些梗，只不過精氣神沒了。於是，曾經蕪湖騷皮怪，如今犯病真可愛。

盛極必衰，否極泰來，最終會趨於平穩，大司馬氣數未盡，沒有作大死，也沒有道德汙點，迴歸後依然會是中大型主播，畢竟身為一個下飯的老牌飛行員再不濟也能在飛機上當個廚師長。

大司馬迴歸有些時間了，他就像吃了橡膠果實一樣總是那麼有彈性，有韌性，油鹽不進，好在心態調整的不錯，大部分水友對他從肯定到質疑再到總體肯定，也是出於他著實沒有太大的汙點，即便是換了一種打開方式依舊很有節目效果，直播本就圖一樂，大司馬仍是現象級主播，b站幾個傳菜員的視頻點擊量不俗。安得食堂千萬間，大庇天下飯友俱歡顏。

大司馬很皮，直播有激情，出了名，賺了錢，娶了媳婦，實現夢想開了真皮網咖。大司很撈，鬥魚廚師長，很瓜皮，很心酸，沒了夢想，不再意氣風發的喊一句同學們好，因為他知道自己不再那麼受尊敬。

絕地求生也許真的不適合他，LOL也不復當年榮耀，也許有一天，他的消息越來越少，逐漸消失在大家的視線中