他是一个刀尖上舔血的人。
也是一个行走在死亡边缘的人。
他出拳快准狠。能用雨伞杀人，以车锁单挑十几个偷车党，确定目标后，能快速追踪到猎物并给予致命一击。
他反应迅速，格斗能力一流，反侦察能力同样出色。
很多次，他受制于人，被人用枪指着头，或遭人挑衅、遭帮派清剿，但几乎次次成功反击。
还有一回，全广场的跳舞的人，全是伪装者，都要捕捉他。但依然扑了个空。
在武汉城中村，在底层的丛林世界里，他是一号角色。
帮派里，多数人都怕他。不敢动他。
他够狠。也够冷静。
他像一头带着杀气的、狡猾的野狼，悄无声息地，流窜在暗夜之中。暗夜里，武汉城中村光线氤氲，金钱、情欲与暴力，都在蠢蠢欲动。
有消息传来：30万，悬赏这个人！
他叫周泽农。
马仔们叫他“农哥”。
先前是囚犯。后来是逃犯。
更早一点，他是一个偷车党的小头头，负责某条繁华街道上的“业务”。在帮派之争中，他误杀了一个警察。此后上了通缉令，被全民追捕。
他成了暗夜幽灵，逃窜在他的死亡之路上。
故事从这里正式开始。
也在这里，埋下一个问题：当死亡就在眼前，生无可望。如果是你，你会怎么死？
是逃？
还是醉生梦死？
还是自首？
周泽农的选择，在这些选择范围之外。他要以自己的命，成全自己的妻子和孩子。
这是这个暴徒最后的柔情。
可惜，哪怕送命，也送得一波三折。
他不得已，以江湖智慧和对人性的精准把控，设置连环套，局中局，让自己按计划、分寸不差地赴死。
设这样的局，同样难上加难。
因为被悬赏，他无人可信。
他是罪人，也是羔羊。
是狼，更是肉。
他价值30万。
“谁会跟钱过不去呢？”于是，曾经的同伙纷纷变节，成为敌人。他一个人都不能信。
越黑的地方，人心越不可测。
他昼夜不安，被妖魔鬼怪魑魅魍魉豺狼虎豹满世界追逐。
光明的地方，有警察。阴暗的地方，有曾经的同伙。都等着要他的命。
他一身是伤，犹如过街老鼠，终日惊惶不安。
后来，他遇见了一个陪游女。
所谓陪游，不过是性交易的幌子。她们游在浅滩上，也游在男性的情欲之中。
她们的世界与周泽农的世界，并没有泾渭分明的界限。
都在夹缝里，都在黑暗中。
她能看见他。
也能走近他。
阴差阳错地，她与周泽农成了同谋。
在整个电影中，刘爱爱几乎没笑过。周泽农也是。
让他们怎么笑呢？
生无可恋。爱无所依。
在没有阳光的失乐园里，在黑色丛林......最底层、最恐惧的兽，不自觉靠在一起取暖。
他们不是爱。
只是相依为命。
因为气息相近，一起对抗寒冷。
她半带目的、半是自愿地，帮周泽农完成他最后的献身。
她说：“你让我搞什么都可以。”
为了他，她成为诱饵，令帮派相斗。
为了他，她被强暴。
为了他，她让他被枪杀而死。
她带着粗砺的风情，躺在小船上，斜眼看他。海水荡漾时，他们也在荡漾。
那一刻，她展颜而笑。那是她整部电影中唯一的笑容。
也是周泽农唯一放松的时刻。
可在此之后，暗夜又来了。
警、民、盗、贼，呼啦啦都出动，精密布署，到处设眼线，不抓到他不罢休。
面对密不透风的围剿，只有死，才是周泽农的逃离之路。也只有死，才能完成他的救赎。
这是电影的核心。
也是电影深层的悲悯——
它没有让周泽农，活在“被通缉者”的标签中，而是让他展现出兽性、人性之外的神性。
它没有让周泽农停留在杀杀杀的暴力层面。
没有让他纠缠于阴谋、诡计、背叛、变节、苟且的心术之中。
而是让他有了觉醒，有了觉醒后的选择。
最终，周泽农在生命的最后日子里，决定牺牲自己，换取悬赏金给妻儿。
在佛教里，这就是渡人。
在海德格尔的哲学中，这就是向死而生。
当一个人觉醒过来，以死亡为界，进行倒计时，去成就，去爱。那么他之于世界，就有了意义。而他的生命本身，也有了光辉。
他所经历的，成了最后的苦修。
他所给予的，终将回馈自身，成了得。
人们会长久地记住他。
于是，渡人者，得已自渡。
爱人者，终得自由。
周泽农是这样。刘爱爱也是。所以对于我来说，这不是一个悬疑片，是一个极致浪漫的故事。
它的暴力美学之下，藏着的，全是致命的深情。以及人性的光辉。
我不想用任何专业术语，来形容它的风格。
我只想说，《南方车站的聚会》不只是讲了一个故事，一场逃亡与追捕。它还展现了一个世界。
这个世界里，人如草芥。生如蚁。命如尘。
他们把夜晚当成生命的布景。
以暴力为食，欲望为饮。
他们活在本能之中，过一天算一天。
这是一个被主流遗忘的世界。但看见它，呈现它，就是电影的职责。
伯格曼曾说过一句话：
“电影......唯恐天下不乱，制造冲突，检验人性。拍电影的人把内心光明跟黑暗都摊出来给观众检验。”
在这个意义上，刁亦男导演是称职的，也是有野心的，更是在场的。
他从《夜车》、《白日焰火》开始，一直努力地用导筒，用镜头，构建一个自己的影像世界。
他告诉我们：“看，人间不只你和我。他们也在！”
而男主角胡歌，则以200%的努力，成就了周泽农这个角色。
在他的诠释下，周泽农不再是符号、画像或标签。
它是一个立体的人。
他有金刚怒目之际。在暴力的角斗场从不软弱和退缩。
更有菩萨低眉之时。在至亲、至爱面前，将自己化为腐叶，化为泥，化为血水，给予他们最后的滋养。
他令人骇怕，也令人感同身受。
我相信，这会是胡歌表演意义上的分水岭。
在此之前，胡歌是电影剧唯美男主。
在此之后，他是一个极具可能性、表现力、可塑性的电影演员。
就像刁亦男导演说的：“那扇门打开了。”
武汉的夜，依然风烟迷蒙。
故事仍然在发生。
只是周泽农，已经提前离场。
在影片末尾，世间终于没有杀戮。没有阴谋。
只有一个病人，和一个陪游女，相携着，慢慢走在武汉的长坡上。
那时，阳光终于升起。路边的植株拚了命，向天空攀沿。花朵零零碎碎地开。她们的手上提着周泽农用命换来的东西。什么也不说。什么表情也没有。
她们前方，前途未卜。
她们身后，一双眼睛正一路紧盯。
命运如大雾，等待她们的，仍然是横七竖八的未知......
只是走在路上的人，都已经明白：南方车站的聚会结束了，走过长夜的人，终会活在阳光下。
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
