2019年5月18日，胡歌主演的第一部大荧幕电影《南方车站的聚会》在戛纳卢米埃尔厅完成了全球首映。
影片播完后，台下的所有人，包括戛纳电影节艺术总监福茂，还有胡歌最喜爱的导演昆汀·塔伦蒂诺都起身鼓掌，掌声长达4分钟。
站在在热烈的掌声之外，胡歌长舒一口气，这次，他终于可以说：自己离心中的那个真正演员又进了一步。
这么多年来，有太多嘈杂的声音拖住他的脚步。十四年前，他因《仙剑奇侠传》中的李逍遥一炮而红，但之后的一场车祸，让他差点放弃演戏。
如今，在经历了近十年的摸索后，他终于踩在了自己最心安的节奏上，向死而生，实现了真正的——
自在逍遥。
一、就你了,李逍遥
张爱玲说，出名要趁早。
胡歌人生的第一段路，没费多大力气，就足够光鲜亮丽。
1982年，胡歌出生在上海的一个教师家庭。从小，母亲就对他非常严格，要求他认真读书，培养他参加各类文艺节目，而考试成绩如果达不到80分，回家就是一顿胖揍！
童年时，小胡歌发胖，身形圆滚滚的，笑起来像个皮卡丘。当时的他想参加课余篮球班，因为肥胖的原因，在努力争取后还是被落选了，因为这件事，他被身边的同学们嘲笑，导致小时候的他一度非常内向自卑。
为了改变胡歌内向孤僻的性格，母亲把他送去学习朗诵，并报考了全上海最有名的小荧星艺术团。
那年，上海有三万多儿童去考，但只录取其中六十名，而胡歌成为了幸运儿之一。
经过学习训练后的胡歌逐渐变得外向起来，在进入中学后，他的身高也疯狂往上窜，肥胖的外形也一点点地消瘦下来。
19岁的胡歌考入上海戏剧学院时，昔日那个双下巴，三层小肚腩的小胖子已然消失不见，成长为了一名清秀阳光的帅小伙儿。
2003年，还在念本科三年级的胡歌接到了《仙剑奇侠传》的试镜邀请。
李逍遥并不是胡歌一开始就瞄准的角色，主角难当，还是学生的胡歌没什么演戏经验，所以最初试镜的角色是被困锁妖塔百年之久的姜明。
但谁曾想，胡歌的定妆照被仙剑之父姚壮宪一眼相中“就你了，李逍遥。”不得不说，姚壮宪的确没有看错人。
虽是人生中第一部戏，但胡歌凭着天生的敏锐和感觉，精确掌握了从余杭镇市井小混混到拯救苍生大英雄的进化轨迹。
屏幕上的他，既是会在灵儿和月如之间，挤眉弄眼左拥右抱，说出“发财之后死老婆，是男人最大的幸运”的浮夸少年；也是会心疼得帮月如抹掉眼泪，告诉她等找到灵儿后就一起吃到老玩到老的深情少年。
就这样，2005年，《仙剑奇侠传》在并未到各地强密度宣传的情况下，于暑假一经播出便大火，合肥地区同时段的收视率更是提升了百分之二百。
一脸稚气却偏爱挑眉作得意状、笑起来会大方露出虎牙的少年李逍遥，在一夜之间俘获了无数少女的芳心。
“李逍遥”一角的火爆，让资本看到了新的方向，很快，同类型的《天外飞仙》和《射雕英雄传》都找上了他。
但就在名气青云直上的时候，胡歌人生的第一个转折也悄悄到来。只是，这次转向的不是巅峰，而是深渊。
二、那段最黑暗的路
13年前的那场车祸，即使过了这么久，想起来都仍然令人心悸。
那时，胡歌刚刚拍完《射雕英雄传》当日的最后一场戏，团队驱车从横店返回上海。一向喜欢坐副驾的胡歌，被助理张冕劝着调换了位置，到后座好好休息。
谁曾想，再睁眼时，已是在抢救了六个小时后的病床上。他浑身插满管子，颈上，脸上，眼睛上，一共缝了120多针。医生告诉他：
“你脖子上有八厘米的伤口，动脉和静脉都暴露在外，无论哪条，再伤一毫米，你都会必死无疑。”
活下来是老天爷的垂青，但却没有人觉得松了口气。
躺在病床上的他，右脸受伤严重，针线密布，全是血垢，足足肿大了两倍,这还怎么演戏?
没人敢看他，去便利店买东西，店员都是偏着头，公司老板后来回忆这张脸时说,像刚从裁缝铺里出来。
于是，在刚被拆线后，经纪人就带着他奔赴香港，韩国，去最好的医院修复治疗。每天戴12个小时的钢铁面罩，固定面部肌肉和神经，皮肉被生生地撕扯着，而这样的修复，他做了整整一年。
但即使这样，再次回到镁光灯下的那张脸，也始终不如过去。右眼永远有一道疤痕，右脸的表情在摄影机下也不如过去自然。
而最让胡歌难堪的是，因为脸，他每一次拍摄都需要反复布光，补妆，换机位。本来一分钟可以完成的镜头，现在至少要花半个小时去调整。
身边人安慰他，粉丝也鼓励他，但在面对镜头时，胡歌还是忍不住怀疑自己——我为什么要站在这里？
《射雕英雄传》杀青的那天，当最后一个镜头拍完，胡歌就像疯了一样沿着海边向前跑，跑着跑着，就哭了。
出事以后的他只大哭过两次：一次是得知张冕的死讯，这是第二次。
那段时间，胡歌甚至想过放弃演戏，做一个逃离者，让演员“胡歌“彻底死去。
但幸好，当时的他身边有一个忠实贴心的陪伴者——薛佳凝。他们二人是在2004年拍摄《天下无双》时相识，2006年确认关系。
之后两个人一同开通微博，胡歌是薛佳凝第一个关注的人。在胡歌发生车祸之后，作为女友，薛佳凝第一时间赶到医院。
为了照顾胡歌，她放下工作，请假接近一年，从治疗到后期整形康复，都全程陪护——那时的薛佳凝，正处于自己事业的上升期。
经历了大风大浪后，所有人都以为他们会一直走下去，但2008年，两人黯然分手。
关于分手的原因，网络有诸多传言，但胡歌和薛佳凝都没有正面回应。
不管结局如何，那时候的胡歌，的确是在薛佳凝的陪伴下，走出了人生中最黑暗的一段时间。
三、胡歌就是梅长苏
胡歌向死而生的起点是在2010年的春节，当时他在家看电视，换了三个台，发现都有自己：角色不同，但无一例外都是翩翩古装少年。
那一刻，他突然感觉到了恐慌——
这么多年来，自己好像从来没有前进过，都只是不断地在重复自己而已。
大半夜，他一个人去虹口足球场跑步，一口气绕着虹口足球场跑了十几圈。他想明白了，如果不去做出什么改变，那他劫后余生的这条命将没有任何意义。
胡歌下定决心，要走出偶像明星的光环，而“梅长苏”就是他转折的一个关键点。
2013年，胡歌推掉了许多高达八位数片酬的剧本和无数的商演广告，参演话剧《如梦之梦》。
那时候，他每天泡在剧组里，沉淀着、打磨着自己的演技。
随剧组出演时，台下常坐着两位观众，一位是孔笙，一位是李雪。两位都是《琅琊榜》的导演。在话剧舞台上表演的胡歌，被孔笙一眼相中，他们觉得——胡歌，就是梅长苏。
胡歌人生中的涅槃重生正如剧里的梅长苏一样：那个金陵城最耀眼的少年在一场冤案中失去了曾经的整个世界，余下的，只有满目灰烬。
这，像极了车祸后茫然痛苦的胡歌。
后来，作为天下第一大帮“江左盟”的首领，梅长苏以病弱之躯只手掀起波波血影惊涛，洗雪了污名，重获新生。
剧里的梅长苏在经历了黑暗之后，依然相信光明的存在。剧外的胡歌也是如此。
胡歌将自己的生活阅历进行揉炼，演活了梅长苏。
在剧中，有诸多情节都与胡歌的人生轨迹相叠。
其中有一幕是梅长苏听闻谢家大小姐难产而死时，痛苦到趴在地上大口吐血：“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”。
就如同当年，在听闻张冕死讯时，胡歌坐在病床上，因为医生不让流泪怕伤口感染，他只好低下头，让眼泪一滴一滴砸在地上。
梅长苏很像另一个时空的胡歌。在戏外，胡歌更是将梅长苏那句“既然活下来了，便不能白活”当做余生的信条。
从第一部戏《仙剑》到后来的《琅琊榜》，“李逍遥是‘诞生’，梅长苏是‘重生’。”
“梅长苏”火了，名利再度扑面而来，那段时间，胡歌手机里面经常有2000多个未接来电，和2300多条未读微信。
但这一次，胡歌非常笃定，他不再贪图流量带来的一时鲜花，他想要的，是真正的掌声。
在娱乐圈这个名利场中，追逐于赚快钱总是很多人的首选。如果能靠着外表和人设赚到大笔的钱，又何必再去费工夫呢？
但胡歌却恰恰相反。
在还没上映的《南方车站的聚会》中，胡歌颠覆以往形象，是一个面容消瘦、造型邋遢、眼神颓丧的“悍匪”周泽农；
在去年《你好，之华》的电影中，胡歌客串了一个家暴男，虽然出场的时间不超过十分钟，却给人们留下了深刻的印象。
“我重活一次，不是为了更红的。”胡歌早已将演员二字刻进了自己的第二次生命中。
车祸虽然把他撞离了原本的轨道，却没有将他的人生撞倒。
四、用精神修复皮囊
如今，在演戏这件事上，胡歌跳出了曾经被框定的范围；而生活中，更做起了“拾荒者”。
现在的他，形容自己像一个幸福的拾荒者，默默地将车祸曾撞碎的一切，重新拾起。
这些年，胡歌陆陆续续去了几次云南，在那里，他以张冕的名义，捐了三十多所希望小学；
他当“绿色江河”的志愿者，去青海捡垃圾，保护野生鸟类；
他到自闭症定点康复机构，陪自闭症儿童玩；
......
2017年，霍建华和林心如宣布结婚，急着找胡歌当伴郎，却怎么都找不着人。
几经周折后才知道，胡歌正在青藏公路，和公益队友沿线捡垃，一公里捡了500多个瓶子，脸都晒伤了。
最后，他还把所有感受汇集成一本书《幸福的拾荒者》，并把版税全部捐了出去。
不仅如此，在2017年，胡歌开始了他的西行摩托车之旅。
在穿越秦岭七百公里的路程中，他戴上头盔，肆意在风雨里穿行；他登上海拔6206米的西藏启孜峰，千里骑行去色达朝圣。
在演戏读书之外，胡歌还热爱摄影。他拍的都是极为平常又极容易被人们忽略的生活琐碎——
弄堂里的马桶，街边的邮筒，角落里的一片叶子……
他的摄影作品还登上了杂志《华夏地理》，作品《雾中的上海之巅》和许多艺术家作品同列一堂，被许多摄影大师们称赞。
胡歌的摄影作品《雾中的上海之巅》其中之一
如果皮囊难以修复，就用思想去装满它。
正如一向与综艺绝缘的胡歌，在去年参加央视综艺《朗读者》时曾说的那样：
“我要在死亡的阴影里，热烈地活着。我要在演员这条路上走很长时间，能走多长，走多长，我要为张冕活一份，并活出意义。”
这么多年，胡歌期待中的有突破性的角色，大银幕男主角，还有所有电影人都向往的戛纳红毯，如今都来了。
“你感觉得到了尊重，觉得选择这个行业。这个职业是选对了，所有一切的付出都是值得的。”
站在戛纳的海滩上，胡歌看完了影片放映，心情久久不能平静。
在电影《南方车站的聚会》里，周泽农与命运相博，寻找自由，而在现实生活中，胡歌也在一步步接近自己内心向往的表演状态和生活方式。
回首胡歌这大半生，正像当年金庸先生为鼓励刚刚复出的胡歌写下的那句——
渡过大难，终成大器。
閱讀更多 浮世人物誌 的文章
