難熬的長夜熱騰騰的炕 丨文 愚人 修改 康紅軍
< 1 >
改革開放前的生產隊時期，村東頭通往南去的通道，是一整塊空地。自西向東分別是生產隊的頭牯（牲口）晾圈（拴牲口的室外場所）、曬土場。再稍朝東一個拐仗形的區域，南邊是頭牯圈起出的大糞堆，北邊是大土堆。空地南邊朝東有隊上的八間大房和兩間廈子房。分別是五間詞養室、兩間保管室（倉庫）、一間車房（放置馬車）。緊靠車房的坐西向東廈子房裡，安著為全隊人磨面、拉糝子的電磨子。
這一塊兒的房屋和空曠地都歸生產隊所用，但凡與集體打交道的事，大多都在這裡進行。一個隊的人，你可能把某個人家的具體位置倒差錯，但對這裡絕對記得清。因為無論是為公、為私（套碾子）用頭牯，你不能不去飼養室；分油、領種仔、領化肥你不能不去保管室；套車你必須去車房；磨面你得去電磨房。
有了這麼多的必須，人就像高處的水，此地就象聚水的坑。水往低處流的規律，使得人流常常聚集這裡，成了生產隊最熱鬧的地方。
白天的熱鬧勁兒主要體現在生產活動中，今天說的是人們的夜生活。
唉，要說“夜生活”，也不過是套用了現在的時髦話，那時候能有什麼夜生活？不過是人們因為冬季夜長，沒有可供消憩的娛樂方式，出門找個諞閒傳的地方罷了。
< 2 >
飼養室門前這塊地方，白天為性口墊圈晾曬乾土。到了傍晚乾土一經收起，便成了孩子們的樂園（那時的孩子們沒有多少課外作業）。有懟雞的、截花花洋狗兒的、捉迷藏的、以土堆為山頭打仗的 ...... 但凡孩子們能撒野的把戲，都在這裡進行。因為這裡不單是空曠之地，還有一個重要原因，飼養室和磨坊的門前各有一盞瓦數不大的電燈，就是玩到半夜也不至於抓瞎。
大人們總不能忘了年齡，跟一群碎慫過家家吧？有屬於他們的花樣。譬如講故事、吼秦腔（指男人們，婦女們晚上以紡線，織布度時光）、打撲克、丟方、下象棋、推個十點半（撲克牌賭博遊戲）、或者胡說些葷段子等。這些活動都不能在家裡開展。屬於群體性活動，老婆及老人根本就不允許你在家裡折騰這些。飼養室是個集體場所，人們稱之為官地方便被大家盯上了。
飼養室的概念八O前的人應該不陌生，便是記不清，也是所經之人。只是年齡小，印象模糊罷了。對八O後的孩子那就是一個無從知曉的概念。湯坊地區乃至整個興平縣的飼養室，大都在八二年前後被拆掉，給社員們折價分了件件了。牲口分的分、賣的賣也遣散完了。
飼養室的管理水平，不是看出欄率，而是看存欄率的高低。頭牯中骨胳強健、膘肥體壯、精神頭好的被長期飼養，確保兩忙時有足夠的畜力使用。多餘的牲口會被賣掉，但不是生產隊在畜養業上追逐的目標。
每當看見村口的樹叉上掛有頭牯胎盤，就意味著有小牲口出生了。但這是啥講究，我一直搗鼓不清。只知道但凡有小傢伙出生，高興的人們會對飼養員樹大拇指。
冬天的早上，當年出生的牛犢馬駒騾駒，成群結夥到外面的麥地裡吃麥苗、玩耍。到傍晚才各回各的家。這些小傢伙們和小孩一樣淘氣，經常惹事闖禍，動不動就把玩耍的小娃刨倒在地。讓人家大人找上門討公道。叫人操心費神，不得安生。長大後還要扎鼻癇子、戴籠頭、教套幹活。
也有個別腦子活泛的生產隊長把每年能賣出幾頭騾駒子，做為副業去做。由於機械化程度低，高腳頭牯（馬、騾、驢）以其行動敏捷、步履迅速，在拉車運輸方面特受人們待見，也特值錢。記得我隊曾經把一頭騾子賣給了周至縣終南鎮的雙明村，竟然賣了一萬三千元。那時的一萬三千元就是個天文數字。基於此，一個隊能有一掛（輛）騾馬大車出行在田間地頭，或者城鄉之間，這個隊的社員們出了門，其精神面貌都不一樣。我們龍興二隊當年能夠一次吆出兩掛四大套騾馬大車，出了門，車伕往車轅上一坐，摔一個響鞭，來一聲“嘚兒-----駕！”那個愜意勁兒，至今想起來都讓人陶醉。
囉嗦這些話，主要是要告訴大家，那年月如果沒有一座像樣的飼養室、沒有一個過硬的飼養員團隊，是喂不出好牲口的。飼養室是很重要的陣地，挑選飼養員時，要求其具有熱愛集體、認真負責、吃苦耐勞等多方面的條件。
湯坊公社文藝隊曾演過一出自編的眉戶戲《紅心朝陽》，是描寫飼養室階級鬥爭的。“別看老哥上年紀，擔水墊圈有力氣”，劇中反面角色潘進財的唱詞膾炙人口，我還依稀記得。“當飼養員哪有不偷料的？”
無論天陰下雨、白天黑夜，飼養室都有人執守。你遲早來都有人相伴，這裡便成了閒人場。
< 3 >
我龍興七隊的飼養室有五間房，以中間為界，西邊的牛槽南北向，頭朝東尾向西。拌草的拌場就在槽東邊的稍南偏中建著。東邊騾馬槽東西向，頭南尾北，通常情況下馬槽南的簷牆底下是喂牲口的油渣坨堆放地。用棉籽壓油時，油渣做牲口精飼料。但人也能吃，爵在嘴裡油香油香的。我們這些割草的娃們，因為肚子時常吃不飽沒油水。見了油渣就嘴饞，去飼養室交草時會順便掰些偷吃。若被飼養員發現了，臭罵幾句那是輕的，屁股上被愛憐地踢幾腳也是常有的。
牲口須日夜看護，就得有晚上睡覺的炕。蓋詞養室時，將本是三椽房的中部一間蓋成了四椽子，四椽底下盤個大傢伙炕。住家戶的土炕都是兩頭睡人，稱之為“打腳道睡”，炕都是四個泥坯的長方形。飼養室炕雖也是長方形，但寬度已足夠人睡躺。飼養員們一個嫌聞另一個的臭腳，便頭朝一個方向，各人用被子打筒子睡。
社員們誰家裡來客人了晚上睡不下，家裡男人會到飼養室蹭一個晚上。
三伏天夏晌（午休）時，我經常夾條裝糧食的長條口袋，躺到飼養室隔壁車房（我隊飼養室沒後門，不涼快）的地上。門大開著，過道風吹著，很愜意。就是怕虻昝（牛虻）咬。那傢伙專門聚集在牛身旁，咬人跟針紮了似的，可不得了。飼養員經常在拴頭牯的晾圈、飼養室燃起一堆溼柴草，用濃煙燻虻昝。
農曆八九月的霖雨，見下就是十天半月，人瞀亂得沒處去，飼養室也是大家諞閒傳、消解煩悶的好地方。
冬天的熱炕最招人愛了。成了大家的公共暖腳地。晚上喝罷湯（晚飯），無聊的閒人便來飼養室胡說浪諞。馬無夜草不肥，前半夜因飼養員一會兒要拌草、一會兒要添料、一會兒要墊圈、還要飲性口喝水。炕便閒著，正好錯峰使用，也算充分發揮了炕的作用。加之它比一般私人家裡的炕大的多，真成了老謎語說的那樣，“一個老牛沒脖項（hang），有多沒少都馱上”。
官炕燒的是官柴，生產隊的麥秸垛子有的是柴禾。還有牲口槽裡吃剩的草把把，硬是把個官炕燒的褥子都鋪不住。一個冬天，不知有多少個夜晚，日韓（閒）牙、諞閒傳的人都是在光席上坐著諞。人們說天道地、裝神弄鬼、唱戲胡扯、推十點半賭輸贏 ...... 一句話，怎麼開心怎麼玩。
< 4 >
飼養室炕還有一個特殊功能，就是招呼外來過往行人住宿。那個年月，推車挑擔出門做生意的人時常在外住宿，一般情況下不一定剛好都趕到鎮店。即是到了鎮店，住店要掏錢。便四處尋飼養室，給飼養員說兩句好話，弄一鍋硬旱菸便解決了夜宿之難。飼養員也經常出門，將心比心，對出門人的難處深為理解。加之與人方便本是善事，故而招呼過往行人便成了不成文的規距。
講個笑話說說客人留宿。十里路鄉俗不同，各地對家人的稱呼也有差異。彬縣人把婆（奶奶）叫“扒”，音同爸。“我家沒地方留你住宿，後院一個炕睡我兩口，前頭一個炕睡我扒”。“我晚上和你爸睡不是剛好嘛？”------ 捱打是免不了的。
生意人的留宿，給閒傳社開了一個通向外界的窗口。那時候，通訊工具幾乎沒有，今天晚上能在飼養室的火炕上聽到一點外面的消息，明天早上的飯市上你就成了“袁闊成、單田芳”。再給故事裡添點鹽、加點醋，這幾天你就成了大明星啦！
我有個叔，人雖沒文化，但腦子特別好使。在他當飼養員的任上，時常會把在戲架上看的、或是聽別人說的故事講給大家聽。很有講演、說書才能。把個聽熱鬧人弄的狠不得把耳朵撕上兩丈長，唯恐哪句沒聽清。幽默風趣的故事講了多少我記不得了。在撰此文之前，曾試著整理幾篇。再三回憶，只有一個有點眉目，我用語音發在同學群裡，名曰《四岔》。
叔不光自已會講故事，還有一個特點，會激勵鼓動別人。特別是借宿的過客、或是來閒逛的外隊人一同胡說浪諞尋樂子。記得新穆家堡子有一個叔愛唱戲，眉戶《張連賣布》是他的拿手好戲。但他有個毛病，不好人瞅哄，你越瞅哄他越不唱。村叔把此人研究透了，知道他這個毛病，他只要到了我隊飼養室，村叔從不求他唱戲，只是砸著桄桄自己胡亂唱。好傢伙，這一來便不得了，唱家子連唱帶講解，日晃到雞叫二遍才收場。把個緊鄰飼養室的二爸一家人騷擾得整夜不得好睡。
一晃，改革開放四十一年了。隊上的飼養室也刨倒三十七八年了。現在的人們也不象那個年代，要到飼養室的官炕上去打發漫漫長夜。各種新媒體變換更新，娛樂形式也在不斷翻新花樣。可是，無論怎麼弄，在我的感覺裡始終找不來當年那種濃濃的、無法用語言說得清、道得明的飼養室味道。
我常常思念著這種感覺。是不是就像一個沒有離開過家鄉的農村人，在城裡兒女家裡住久了，懷念農村生活一樣的鄉愁？
2019.09.18初稿 09.20定稿
關於作者：愚人：興平人，高中文化程度，一九七五年元月畢業於興平三中高七四級一班。(當時是春季始業)，畢業後，歷任生產隊長，會計，大隊團支書，村委會副主任。從事過村辦企業財務管理，鄉鎮站所工作。本人自幼愛好文學，對詩歌，楹聯，謎語，歇後語更是疼愛有加，特別是對謎語的創作更是如醉如痴，幾乎達到了所碰之人和事都欲作謎的程度。
閱讀更多 Acalanatha 的文章
