我的村莊—赤水辛莊
作者 劉正軍
出赤水街東行約三四百米，就到了遇仙河邊的安門前村。安門前村向北有條水泥大道，沿此道北行約四五百米、然後穿過一個古典式“城門”以後，就到我的村莊了。
辛村地標 宋朝峰攝
我的村莊叫辛村，上世紀五十年代全國實行公社化前，是由三個村民小組組成的——從東到西依次是高家、常家和岳家。1958年公社化後，縣上將我村東南不遠處的瑞凝莊（有瑞南、瑞北、瑞西三個組）併入了辛村，從此辛村就擴大了一倍，成為有六個組的行政村了。2015年全縣進行村鎮調整時，縣上又將辛村和羅家合併成了一個村——遇仙村。於是辛村作為獨立行政村的歷史宣告結束，成了遇仙村的一部分。本文第一部分《“有女不嫁高常嶽”——我村曾經的悲哀》中所說“辛村”，係指1958年公社化前的辛村（含三個組），其餘部分均指公社化後的辛村（含六個組）。
辛村形成於哪個年代？為什麼叫辛村？有什麼典故等，典籍上均無記載，所以關於它的情況，只能從人們的記憶裡去尋找。
“有女不嫁高常嶽”
——我村曾經的悲哀
（一）
在我童年的記憶裡，當時辛村的三個組並不相連，而且規模都很小——都是一道巷，三四十戶人家，一百多人。
三個組裡都有古廟。高家的古廟，一座位於村東路北（高永安家右側），一間寬，是個小廟，上世紀60年代拆除；一座位於村子正中（高振強家左側，緊靠大路），坐北向南，三開間，是三個村中規模最大、保存時間最長的古廟——2013年拆除。常家的古廟只有一座，位於村子西頭，坐北朝南，一間寬，門檻很高，分為兩拱，中間是個小天井；上世紀70年代拆除，莊基劃給了劉智家，廟側的生產路從此東移到村子中間（即現在的位置）。岳家的兩座古廟，一座位於村子東頭（大約在二狗家門前），門朝東，裡面供奉著神像；一座位於村西南角（馬鐵軍老宅之南），門朝南。這兩座廟於1958年被拆除，神像一部分由幾位老太太抬著，埋到了遇仙河中心的河沙裡，一部分打碎後做了肥料。三個組裡的古廟，除2013年高家拆除的那座叫無量廟外，其餘均說不清了。無量廟即真武廟。據傳無量祖師即真武帝君，系道教執掌北方天界之神，負責記錄三界中之功過善惡，職司消災致祥、懲惡揚善。所以那時我村的祈水儀式，歷來都是在這座廟裡舉行的。
除古廟外，那時高家有祠堂，常家有城牆遺址。高家祠堂位於高百瑞家西隔壁，解放後作了村初小，“文革”中（1969年）被拆除，青磚和木料作了新建初小（位於瑞凝莊村西、辛村正南之交匯處）的建材。常家城牆的東南角、東北角、西南角分別位於楊豆豆、劉毅、劉山陽家現宅基地的後邊。城牆地基很高，外面呈坡狀，上面長滿了茅草。小時候，我和玩伴們常在坡上玩耍。聽村裡老人講，以前村裡原本是有城門的。
從有古廟、古祠堂和古城牆遺址看，我們村無疑有著久遠的歷史。
（二）
那時我村周邊除莊稼地外，幾乎全是溼地、水濠、芋子林、蘆葦叢、沙梁、沙丘、荒草灘、亂雜墳等，其間常有野獸出沒。夜半，村裡常有黃鼠狼拉雞的事發生——悽慘的雞啼聲忽然響了起來，熟睡的男人一躍而起，跑到雞窩前把黃鼠狼趕走。冬季田野裡，人們不時會看到老鷹抓兔子的奇景（“兔子蹬鷹”即由此而來）。我家隔壁的來義叔（大名餘志傑，即餘剛的曾祖父、餘非凡的五世祖）有次從赤水街趕集回來，手裡提著幾根麻花。當他走到“洋橋”東邊沙灘地裡時，一隻老鷹猛地從空中俯衝而下，把他手裡提的麻花叼走了。更有甚者，那時還發生過狼襲人或狼吃娃的事。有次來義叔領著幼子餘長江去莊北地裡看莊稼——他走在前，幼子跟在後，走著走著，忽聽背後一聲慘叫，回頭一看，幼子滿臉是血，一隻狼倉皇逃跑了。此後餘長江嘴唇上便留下了一道傷痕，被玩伴們稱為“狼咬”—— 之後此綽號便伴隨了他一生，直至2006年去世。還有一次，變娃（十一二歲）和絨絨（八歲）小姊妹倆（劉力劼的老姑），正在路西地裡拔小蒜，忽然一條餓狼竄到面前。絨絨以為是狗，對姐姐說狗來了。誰知話音剛落，惡狼便撲上去咬住了變娃。絨絨嚇壞了，趕快跑回家，說姐姐被狗叼走了。等爸媽一幫人趕到地裡時，變娃的五臟六腑已全部被餓狼扒出來了——變娃就這樣悲慘地死去了。
我們村北依渭河，西臨遇仙河，是個交通死角，於是一些小商小販及手藝人，常在這裡走村串巷。他們經營的項目繁雜，品種也五花八門。其中有賣雪花膏凡士林的、賣洋鹼（肥皂）洋火（火柴）的、賣瓦盆瓦罐的、賣紙菸煮青的；花籽換油的、爛套子換核桃的、爛銅爛鐵爛頭髮換梨膏糖的；箍摟盆箍摟甕的、纏圃籃纏篩子的、起刀子磨剪子的、焊壺釘鍋吹糖人的；偶爾還有耍猴的、耍魔術的、演扁擔戲的等等。進村後他們招攬顧客的方法也各不相同——有的敲鑼（如耍猴的），有的打鼓（如演扁擔戲的），有的搖撥浪鼓（如賣雜貨的），大多數則是大聲吆喝。那些大聲吆喝的，往往是一進村便拉長嗓音, 放開喉嚨大聲呼喚。那長長的呼喚聲南腔北調，一下子從東傳到西，把全村都穿透了。幾聲吆喝過後，便會很快招來一幫婦女和孩子。小商小販們的這些活動，不失是我村的一道亮麗的風景。
從以上情況看，那時我村及周邊一帶，無疑是很偏僻荒涼的。
（三）
赤水地勢南高北低，我村位於最北端，地勢最為低窪。因它西依遇仙河堤，積水向北向東又無出口，所以每逢澇季，積水便囤積在這一帶，形成大片溼地和水濠——裡面長滿了芋子或蘆葦。當時三個村子之間，均是由芋子林或莊稼地隔開的。有時村民外出，走著走著就被路正中的積水擋住了去路。這時行人會自然脫下鞋子，蹚水而過。行人若是一男一女，則男人會俯下身子讓女人趴在背上，把女人背過去。雨季村民從井中打水，往往不用井繩，只要手提水桶一彎腰，便可打出一桶水。有時人們挖地，一钁頭下去便會挖出個小水坑來。鐵路護坡和遇仙河堤旁的溼地裡，大小水坑連成一片，成了澇池。淫雨季節，那一帶蛙聲如潮，把一切都淹沒了。地下水位高，鹽鹼便不斷上泛，於是冬季很多地段往往是白茫茫一片，成了不宜耕種的鹽鹼地。因為水多、草多、溼地多，極易滋生孑孓，於是蚊子就很猖獗。我村一帶的蚊子，多且不必說，而且個兒還特別大，身上帶著花紋——人稱“花花蚊子”。這種花花蚊子，厲害得爭慫——能隔著衣服咬人，一咬一個大疙瘩，把人癢得實實沒法。外鄉人到了我村一帶，根本撐不住火。為了預防蚊子夜間咬人，一些家庭便在地上堆些麥秸，上面撒層“六六六”（一種粉劑農藥），然後點著麥秸、關上門窗，用濃煙燻上個把鐘頭，最後把地一掃，燻死的蚊子能掃半簸箕。於是久而久之，這裡的蚊子便出了大名，有了“孝義的銀子，赤水的蚊子”一說。
聽村中老人講，那時每逢大旱，周邊各村都有“取水”（即祈水）的習俗。我村的“取水”活動，常由劉力劼的曾祖父組織，在無量廟裡舉行，由“老梁”（一位外鄉人）充當馬仔。他帶領三村男丁先在無量廟裡燒香叩頭，集體跪拜，然後打著彩旗提著瓦罐，敲鑼打鼓步行至三十里外的五龍山下；在那裡行跪拜禮後，從小溪中將溪水一勺一勺地舀進瓦罐提回村。據說當時祈水的村子雖多，但唯獨我村最為靈驗。我曾因此思忖，這大約是待我村都旱得撐不住時，也就該到下雨的時候了。
歷史上我村以農為主，主打產品是苞谷、小麥和棉花。因積水多，生產力低下，所以產量很低。比如小麥，村裡就有“麥不過石”的說法（即畝產不會超過300斤）。因種莊稼不能養家餬口，所以村民只好另謀出路。當時的出路有兩條，一是打箔子，二是學剃頭。“箔子”即用芋子編成的簾子，蓋房時鋪在屋頂用來承載泥巴的。因我村周圍長滿了芋子，於是大家就地取材，幹起了打（即編織）箔子的營生。上世紀70年代前，箔子一直是我村傳統的手工產品，就連很多女人也都會打——我母親就是打箔子的能手，三天打一床丈二箔子絕無問題。村周邊十里八鄉的人們，蓋房時都是來我村買箔子的。“文革”中我回村後，還和興元哥（劉子涵的曾祖父）拉著架子車，去渭河北“細溜村”（即信義）賣過箔子。另外，村裡出外學剃頭的人也很多，以常家為例，劉力劼的曾祖父，楊豆豆的曾祖父、曾祖伯父，常高峰、劉樂、劉躍進兒子、劉煒的祖父等，都曾經從事過剃頭，常年在外奔波。
（四）
因我村生態環境太差，所以祖祖輩輩勞作艱辛，生活清苦。婦女在水裡摘棉花掰苞谷是家常便飯。有些年份，積水多得小麥無法下種，村民只好赤腳在泥地裡撒上麥籽。村民口糧以苞谷為主，常年吃的都是苞谷饃、麩子饃及野菜等；即是兒女很孝順的老人，也很難吃到白饃。青黃不接的時月，斷炊的家庭很多，需四處借糧，甚至還出現過出外討飯的現象。住房也很緊張，以常家為例，當時有33戶，其中24戶都是“間半莊子綹綹房，過來過去都靠牆” ——即兄弟幾家合住一屋①。全村沒一家有院牆的。房屋山牆均以黃土夯成，底部能做幾層“裹磚”就不錯了，上部（ 即山花牆）多是用苞谷竿遮擋起來的；簷牆也全部以土坯壘成。因土牆不耐潮溼，所以每逢七八月“淋雨天”，房倒屋塌的情況便時有發生。我的發小劉進安，就是雨天在劉中華（ 的爺爺）牆下玩泥巴時，被突然倒塌的土牆塌折腿的。那時村民穿的都是粗布衣服，而粗布全由婦女手工織成，過程非常繁瑣——彈花、搓捻子、紡線、拐線、經布、織布等，最後用煮青染成黑色。所以除田間勞動外，婦女在家一年到頭都忙得很，甚至須在煤油燈下通宵達旦地紡織。其生活之苦，在赤水一帶是很有名的。
那時我村孩子讀不起書，所以有出息的人極少。現在回憶起來，歷史上我村僅出過兩位名人，一位是劉竹軒，一位是高鳳山（小名京山）。劉竹軒出身於常家的大戶人家，是劉新旗的曾祖父、劉文柱的五世祖。他早年留學日本，回國後受聘於私立華縣鹹中，曾任校長十年之久，土改後去世。高鳳山是高家人，解放前在義父嶽炳光幫助下，赴陝北參加了革命。嶽炳光系我村岳家人，早年參加革命，1922年在華縣鹹中上學時，就和潘自立（華縣高塘鄉人，解放後曾當過我國駐蘇大使）等同學一起，參加了由中共早期黨員王復生組織的馬列主義研究社——青年勵志社，據說後來在兵荒馬亂中脫了黨。解放後高鳳山曾在南京軍區、陝西省貧協、西藏公學任職，後在寶雞師院擔任領導職務至離休。除此之外，我村再未出過任何有影響的人物了。
正因如此，周邊人都笑話我村是個“水窩窩”，流傳著“有女不嫁高常嶽”的說法。
(五)
我村雖然偏僻荒涼、貧窮落後，但卻有個突出特點——民風淳樸，鄰里和諧，尤其是村民純厚善良，包容心強。以常家為例，我們劉姓人家，本是從外地遷入常家的外姓之人，但村裡的常姓原住戶，對我們先祖及其後代，從未有任何非禮之處。因之我們劉姓繁衍很快，現在反倒成了村中的大姓。又如土改那年，流落常家的三個外來單身漢老白、小邦、劉道夫，順利地在常家落戶，分得了房屋和土地，未受任何歧視。再如常家還有楊、餘、嶽四五戶外姓人家，他們姍姍來遲，人寡勢弱，但原住戶均對其禮遇有加，雙方相處得非常友好。所以儘管日子很苦，但三個自然村世代為鄰，和睦相處，從未產生過宗族糾紛。
原文來源：作者供稿《繁華褪盡是鄉愁》
閱讀更多 華州文史薈萃 的文章
