↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
這篇文章的主人公是一隻中華田園犬。它的曾用名是八喜，第一個主人是大我兩級的師姐。給領回家的時候，它被主人誤以為性別是男生……師姐大學畢業，在距離學校不遠一個有花園的小區租了兩室一廳。我去她租的房子做客，第一次見到八喜。它那時候還向所有人隱瞞著真實的性別。出門時很皮，一會狂奔，一會猛掉頭，一會被拖著走。
住在租來的房子裡，師姐發現養不住八喜了。因為處於生長期，它把房東的真皮沙發當成了磨牙棒。當我接到幫八喜找新家的電話時，內心是牴觸的，看不上別人不能善始善終的事情。去接八喜的時候，它沒有朝我大吼，只是任由我用雙手從後面抓起它，自己緊張地挺直身子，張開所有的爪子。現在只能回想起當時它緊張的樣子，完全忘記了師姐的反應。沒有家的人連狗的責任都負不了。
圖 | 攝圖網
八喜離開第一個家，在去二姨家的路上，沒出息地尿了。它尿在我爸巡邏車的副駕駛上。我爸說，反正這輛車也拉過很多喝醉說不清家在哪的酒鬼，沒什麼。送八喜去二姨家後，我就回自己家了。剛到家，電話一響，表姐的聲音炸進我耳朵裡，XXX，你知道這狗是母的嗎？怎麼連公母都分不清？早知道是母的，我才不要。
到了新家的八喜，有了撒歡的菜院子，有了陪它的另一隻田園犬。它的名字也變成了小喜。時間過得還算快，二姨家很快拆遷，準備搬進把花壇當成菜地的回遷小區，也就三四站公交遠。表姐騎著電瓶車搬家，我坐在電瓶車後座，拎著熱水瓶。小喜追著電瓶車飛奔，耳朵逆著風，像是自己在飛。那一刻，它好像在追趕自己的命運。
回遷小區裡的阿貓阿狗太多，不多久小喜就懷孕了。大姨帶著王中王，我媽帶著我，心急火燎地趕去探望月子裡的小喜。這隻小混蛋，兇得很，嚇得我連伸手摸小崽子們的勇氣都沒有。二姨念念叨叨，一直在說崽子們的狗爹是誰，哪隻小崽子像狗爹，哪隻像小喜。一轉眼兩年，我考上北京的研究生，打包行李離開了家。
小喜地包天的臉型，在我離開的最初幾年裡越來越明顯。
圖 | 攝圖網
我研究生畢業之前，二姨又搬家了。小喜這次沒追電瓶車，而是坐在小轎車裡進了高檔小區。到現在還記得，二姨有天語重心長地說，我怕小喜搬家以後會自卑，但是也不能丟掉它，那時候搬家它跟皮皮追著電瓶車跑呢。小喜有啥好自卑的呢，因為那些毛耷拉下來，蓋住眼睛的小泰迪嗎……小就小，還喜歡以大欺小。二姨帶小喜出門撒尿，常常觀察院子裡那些長相俊俏的狗子們，有幾次故意湊成灌木叢裡的風流韻事。
圖 | 攝圖網
可能是歲數大了，小喜離開回遷小區以後就再沒生過，開始喜歡窩在朝南陽臺的窩裡曬太陽。那個窩是我買的，因為大姨、二姨、我媽常常說我只會找麻煩，找了麻煩回來還不聞不問。我有什麼辦法，總不能任由它變成流浪狗。
而表姐呢，總是找不到合適的對象。有時候她嫌棄別人矮，有時候別人覺得她不夠美，有一段時間脾氣很差，覺得大家不夠關心她。在這期間，二姨夫常常偷開家裡的車回去孝順過去瞧不起他的父母。一家人就這樣，吵吵鬧鬧又過了幾年。
《忠犬八公物語》劇照
情況發生變化，表姐的婚禮定在今年5月。我經歷了就業、辭職、再就業，每年和家人團聚的日子總是手指加腳趾能數得清。每次回家，第一次見面，小喜免不了要朝我大吼幾聲。每到這個時候，二姨總要說，你不認識她了，她帶你回家的，表姐則慫恿小喜來咬我。直到去年她從杭州兒童醫院進修回家，小喜也吼了她，我聽說之後笑了笑。她是在問，你去哪了，這麼久不回來。所以，如果將來有機會，小喜看見師姐又會怎樣呢，多半隻是愣住，然後嘆氣。
小喜離開之後，師姐離開讀大學的城市去上海也都有幾年了。我發給她小喜的照片，她說，靠，怎麼這麼醜。是啊，你們沒見面的幾年，小喜憑藉地包天，囧字眉，也一度登上過小區的熱搜榜。我說，你不知道的還有呢，你的小喜是隻母狗。她的靠字特別多，她說，我不適合養狗。我很刻薄地說，對，沒有家的人連狗的責任都負不了。當時我一個人坐在北京的出租屋裡，常常感到無能為力，無能為力自己對生活本來的設想。
《忠犬八公》劇照
關於小喜的故事還沒結束，我一直在擔心表姐嫁人之後，小喜會不會期待她常常回孃家，會不會挑剔跟我同齡的二姐夫。上天把二姨、老大、表姐和我們當成禮物獎勵給小喜，還是把小喜當成禮物獎勵給我們呢，這個問題我到現在還不願意有結論。反正那年它會飛的耳朵是忘不掉的細節。
如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活週刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活週刊》微信投稿！
撰稿人申請與原創投稿皆發至：[email protected]，此郵箱長期開放。
來稿請寫明聯繫方式，標題註明“自薦撰稿人”或“投稿+稿件領域”。
稿件字數
三千字以內為佳。一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬，真的特別有競爭力！
期待你的文字。
大家都在看
陳淑芬：張國榮這樣的傳奇，任何環境下都很難再找到
菜市場最撫凡人心
點擊上圖，一鍵下單【再戰股市】
▼點擊閱讀原文，進入週刊書店，購買更多好書。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
