北京名勝古蹟眾多，但入選世界遺產名錄的只有7處，這其中就包括天壇。我1986年第一次去北京，就遊覽過天壇，還曾鬧出過把“齋宮”念成“齊”宮的笑話。多年後再次到北京，住在天壇東門附近，遂利用半天時間第二次遊覽了天壇。
在北京這幾天不是淫雨霏霏就是霧氣濛濛，只有遊覽天壇的當天是個藍天白雲的好天氣。
天壇始建於明永樂十八年（1420年），清乾隆、光緒時曾重修改建，為明、清兩代帝王祭祀皇天、祈五穀豐登的場所。天壇是圜丘、祈谷兩壇的總稱，有壇牆兩重，形成內外壇，壇牆南方北圓，象徵天圓地方。主要建築在內壇，圜丘壇在南、祈谷壇在北，二壇同在一條南北軸線上，中間有牆相隔。圜丘壇內主要建築有圜丘壇、皇穹宇等等，祈谷壇內主要建築有祈年殿、皇乾殿、祈年門等。
天壇的正門是南門，稱昭亨門，又叫南天門，面闊三間，單簷歇山頂，頂覆綠色琉璃瓦。除昭亨門外，在天壇的東、北、西還有三座門，分別稱東天門、北天門和西天門。皇帝來天壇祭祀，一般均由昭亨門進入，因此昭亨門在四門中地位最高。昭亨門新中國成立後長期封閉，1977年經修繕後面向公眾開放。
入昭亨門北行不遠，就是圜丘壇。圜丘壇初建於明嘉靖九年（1529年），由依次內收的三層臺組成，主要用於每年冬至舉行祭天大典。清乾隆十四年（1749年），乾隆帝認為最上層臺面過於狹窄，遂以“九五之數”對圜丘壇進行拓寬，最上面一層的直徑由五丈九尺擴展到九丈，面積增加了一倍多，並將原來的藍色琉璃檯面改造成艾葉青石臺面。登壇的石階、各層臺面石、石欄杆的數量都是九或九的倍數，暗合“九重天”之意。
圍繞圜丘壇築有兩道壝（wěi )牆,也就是矮牆；紅色牆體，上覆藍色琉璃瓦頂；外面一道圍成正方形，裡面一道圍成圓形。在兩道壝牆的東南西北四個方向上分別建有八座欞星門，均為六柱三門石質沖天式。圜丘壇與《金史·禮志一》中記載的金代類似建築物“圓壇三成，成十二陛，各按辰位。壝牆三匝，四面各三門。”基本差不多，只是壝牆少了一匝。
說起天壇，人們一下子就會想到祈年殿，而實際上天壇指的是圜丘壇，因為圜丘壇才是祭天的地方。在明朝，天壇最初僅指圜丘。嚴格意義說，圜丘壇才是天壇的第一主角。但歷史常常把目光留給了外形更為靚麗的祈年殿，卻冷落了形象過於平淡的圜丘壇。
繼續往北是皇穹宇。“皇穹宇”三個字沒有詞的含義，但三個單字分別有皇上、天空、世界的意思，歸結起來就是至高無上。進入皇穹宇的大門為三門七樓牌坊式，歇山頂，覆藍色琉璃瓦。皇穹宇為圓形單簷攢尖頂，位於所在圓形院落的正北，構建在約三米高的漢白玉基座上，通高19.5米，直徑15.6米，南面為菱花格隔扇門窗，東西北三面封以磚俱幹擺，上覆藍色琉璃瓦，頂飾鎏金寶頂。所謂“幹擺”，即水磨磚牆，是一種最講究的牆體，表面呈灰色,平整無花飾。由於皇穹宇在外觀上與祈年殿高度相似，只是後者為三重簷，使得許多第一次看到皇穹宇的人都誤以為皇穹宇就是祈年殿。皇穹宇始建於明嘉靖九年（1530年），初名泰神殿，明嘉靖十七年（1538年）改為現名，是供奉圜丘壇祭祀神位的處所。初為單簷圓形建築，是圜丘壇的正殿，清乾隆十七年（1752年）改建為現在的樣式。殿內穹頂飾以金盤龍藻井，貼金雙龍天花，金柱貼金纏枝蓮。
皇穹宇左右各有一座面闊五間單簷歇山頂的配殿，東殿供奉大明之神（太陽）、北斗七星、金木水火土五星等神祗；西殿供奉夜明之神（月亮）和風雨雷電等神祗。
皇穹宇的圓形圍垣就是著名的迴音壁。這道圓形圍垣也以幹擺的方式砌築，表面光潔，使聲波不易被牆體吸收，發生反射，此其形成迴音的主要原因。有民間傳說稱，最早發現皇穹宇圍垣有迴音效果的是乾隆帝，不知真假。但我一向認為，迴音壁並不是工匠們刻意為之，而是無心插柳之作。至於皇穹宇正面石鋪甬道上的那塊“三音石”，則是人們在發現迴音壁的秘密後找到的最佳迴音位置，也非事先確定。要知道，即使是在現代技術條件下，大型音樂廳、歌劇院的迴音效果也是經過反覆調整才達到完美的。關於三音石意在打造“人間私語，天聞若雷”神奇效果的說法更是穿鑿附會的隨意解讀。
從皇穹宇的背面看皇穹宇，完全是另一種感覺：一個衣著樸素的人戴了一頂華麗的帽子。
皇穹宇北面的這座門叫成貞門，其與昭亨門、泰元門、和廣利門共同劃定圜丘壇的範圍。這四座門名字的第二個字都出自《易經》：“乾，元亨利貞。”句。“元”為始生萬物；“亨”為萬事亨通；“利”為陰陽相合;“貞”為不偏不倚。此四座門均始建於明嘉靖九年（1530年）。
出成貞門，即是寬29米、長達360米的丹陛橋。丹陛橋名為橋，實際上是一條由南而北逐漸抬高的磚石鋪就的甬道，它讓天壇本來虛而無形的中軸線變成了一種實實在在的存在。丹陛橋又稱海墁大道，始建於明永樂十八年（1420年）。“海墁”指城牆頂部用磚鋪成的平面，在這裡指丹陛橋路面採用了城牆磚鋪地。丹陛橋中間以石面稍呈弧形的白石鋪就，是祭祀時神輿經過的道路，稱神路。兩側以城磚鋪砌的道路，東行帝王，曰：御路；西行王公大臣，曰：王路。據說，當年著名理論物理學家霍金遊覽天壇時，先是被女兒推行在神道的西側；但當他聽介紹說，中間的路僅供神靈通行時，立刻用專用語音識別器示意女兒“middle”，表示他要從中間走。丹陛橋南北兩端各有一座丹陛橋在1976年曾以水泥方磚進行改造，歷史年代感蕩然無存。2007年，根據歷史資料，重新採用城牆磚對丹陛橋路面予以恢復，還丹陛橋以歷史本來面貌。
丹陛橋北端的這座三拱券磚門是進入祈谷壇的第一道門。祈谷壇是一座方形磚城，除剛才提到的這座門外，在東西兩面還開有同樣形制的兩座門，均為綠色琉璃瓦覆頂；北面的一座門和皇穹宇的正門相類。
南門內是一座門殿，稱祈年門，面闊五間，廡殿頂，覆藍色琉璃瓦，為明初原構。
穿過祈年門，即可見到非雄偉壯麗、氣勢恢宏不能形容的祈年殿。祈年殿建於高達6米的三層漢白玉臺基上，直徑32.72米，通高38米，為層層收進三重簷攢尖頂圓殿；紅色柱子及門窗、以藍綠為主色調的彩繪、藍色琉璃瓦和金色寶頂相得益彰，互為映襯。祈年殿在色彩搭配、造型唯美方面都達到絕美狀態，堪稱我國古典建築的登峰造極之作。祈年殿內有28根金絲楠木大柱，裡圈的四根寓意春夏秋冬四季，中間一圈12根寓意十二個月，最外一圈12根寓意十二時辰以及周天星宿。祈年殿是按照“敬天禮神”的思想設計的，殿為圓形，象徵天圓；瓦為藍色，象徵藍天。祈年殿始建於明永樂十八年（1420年），為重簷廡殿頂方形殿宇，稱大祀殿，是當時天地合祀的場所，也是天壇最早的建築，但在明嘉靖十九年（1540年）曾一度被拆除；明嘉靖二十四年（1545年）改建為三重簷攢尖頂圓殿，殿頂覆蓋上青、中黃、下綠三色琉璃瓦，寓意天、地、萬物，改稱大享殿；清乾隆十六年（1751年）修繕過程中，將三色琉璃瓦改成單一藍色，更顯莊重，始改名祈年殿，成為祈谷的專用場所；光緒十五年（1889年）曾毀於雷火，光緒十七年（1891年）開始恢復重建，六年後才告完成。由於沒有準確的圖紙參照，重建的祈年殿與原殿只大體相似，外觀上略微粗矮。二層簷下的“祈年殿”殿額由康熙帝御題。
建築大師梁思成曾經這樣評價祈年殿：“在色彩的運用上，從古以來，中國的匠師是最大膽和最富有創造性的。咱們就看看北京的故宮、天壇等建築吧。白色的臺基，大紅色的柱子。門窗、牆壁；簷下青綠點金的彩畫；金黃的或是寶藍的琉璃瓦頂，特別是在秋高氣爽、萬里無雲、陽光燦爛的北京秋天，配上藍色的天空做背景。那是每一個初到北京來的人永遠不會忘記的印象。”
特別慶幸，梁思成所說的“秋高氣爽、萬里無雲、陽光燦爛的北京秋天”恰好讓我趕上了。
在一張老照片上，我們可以看到，梁思成和林徽因及其他一些古建築研究、保護人員坐在祈年殿二層簷頂“祈年殿”殿額旁，神情既輕鬆又莊重。這是1934年北平市政府決定大修祈年殿時留下的珍貴照片，林徽因也由此成為有史以來第一個登上祈年殿殿頂的女性。
天壇公園內的數百株古柏也要感謝這位中國才女，如果不是當年她的據理力爭，這些古柏可能早已不復存在，天壇空闊、幽深的環境也可能早已遭到破壞。
皇乾殿在祈谷壇的北端，面闊五間，廡殿頂，覆藍色琉璃瓦，是平時供奉“皇天上帝”和帝王列祖列宗神版的地方。皇乾殿和大祀殿建於同年，簷下懸掛的“皇乾殿”匾額為嘉靖帝親書。
至此，走完了天壇中軸線。
如果能從空中俯瞰天壇，我們可以看到中軸線的南端是兩個等圓——圜丘壇和皇穹宇；北端是方形的祈谷壇。這提現了古代中國樸素的天圓地方理念。
天壇等祭祀建築與實用建築不同，除了合情合理，還需要豐富的想象，而這非常考驗的人的智慧。
閱讀更多 蓬萊海市的旅遊記憶 的文章
