說起給武器起綽號，想必大家早已習慣。例如拔群的“猛禽”、呼嘯的“颱風”、優雅的“側衛”和揚威的“梟龍”都是大家耳熟能詳的戰機。而且這些“綽號”也確實便於識別和記憶，不然在稱呼“宙斯盾”時只能叫“空中預警與地面整合系統”，簡直費時費力又難顯優雅。
特種用途載具第182號、裝甲戰鬥車輛第六號 虎 型號B，報到！
（SonderKraftfahrzeug.182 PanzerKampfWagen.Ⅵ Tiger Ausfuhrung.B）
當然，有官方正版的，就有非官方版的。它們主要出於特定背景或武器性能等要素，但同樣便於識別和記憶，甚至比原版更加出名。例如世人皆知“李雲龍和二營長的意大利炮”，又有幾人知曉“Canon de 75 Modèle 1897”？說起以戰鬥背景和性能奪名的，功勳卓著的“企業號”（CV-6）能在其中佔據一席之地。作為美國海軍史上最著名的航母，二戰中的企業號幾乎打滿全場，縱使經歷損傷但依舊能打出“企業單抗日本”（Enterprise VS Japan）的標語。作為“約克城”級三姐妹中唯一活到戰後的一艘，企業號也被人稱作“大E”（Big E）或“幸運E”（Lucky E）。
企業號：打了911架飛機，擊沉了71艘戰艦
在眾多非官方綽號中，“喀秋莎”大概算是揚名最廣的裝備之一。由於火箭炮是沃羅涅日州的共產國際兵工廠生產的，所以便取“共產國際”的第一個字母“K”印在炮車上。出於保密的緣故，士兵們所能獲得的信息就只有這個“K”，於是就藉此發揮將之命名為“喀秋莎”，並很快傳遍蘇軍。
對於德國人而言，他們更喜歡稱之為“斯大林的管風琴”
有成名的，就有留下千古罵名的。F-104“星”就是這樣一款“被罵”的戰鬥機，畢竟有段子曾言：想要F-104麼？你就在空地上等一會兒，很快它就會掉下來的。作為世界第一種突破2馬赫、長期保持爬升率和升限世界紀錄的戰機，F-104的真實性能卻有些讓人大跌眼鏡。
“有翅膀”的F-104來了
為了追求高空高速，F-104的機身細長、機翼短小，飛機的盤旋性能相當糟糕，在起降時也極易時速。而且由於使用的是T型尾翼，飛行員在彈射時很容易受傷。當年西德的916架F-104中摔掉了292架。由於西德山區氣流不穩定，曾經一天就摔了4架，被稱作“飛行棺材”。
西德空軍的F-104G
西德國會群起反對軍方再用F-104，呆灣卻從中接手了一部分，卻最終摔掉了95架，另有1架在空戰中被擊落（總共就只有249架）。F-104於是又有了“寡婦製造機”的稱呼，而飛行員則被稱作“玻璃丈夫”。而飛行員自己則將之比擬為“機瘟”，一群人飛出去，回來時宿舍空了一排。
海峽對岸的F-104
總體而言，F-104的設計算不上失敗。但是，但在技術尚未成熟，卻又追求高空高速設計指標時，使這款戰鬥機必須捨棄一些東西。曾有人說：“F-104不是寡婦製造機，只是不能飛的太慢”。但不管怎麼說“飛行棺材”和“寡婦製造者”的綽號就這麼傳開了。
我們都知道你 叫“扶桑”，但更喜歡教你違章建築
一款武器因為自身的性能、外觀等方面原因總會給自己招來不同內涵的綽號。現如今很多武器名稱都已被人遺忘，只有它們的綽號依然膾炙人口，這些綽號是它們曾經名滿天下的最好證明。
閱讀更多 軍事編輯部 的文章
