“骡子”，看过《毒枭》的大概都晓得，不是啥普通正经职业，那是给贩毒集团运输的底层运输员。
90岁还在老骥伏枥、孜孜不倦、辛勤工作当骡子的？听说过吗？反正我之前没听过，这么励志的吗，但看了东木老爷子(Eastwood，克林特·伊斯特伍德，代表作有“镖客三部曲”、[不可饶恕]、[百万美元宝贝]等)的新片[骡子]后，我信了。
还真他喵地有这么励志的犯罪传奇。
©[骡子]海报，豆瓣8.0，IMDB7.1
时间回到2011年，当90岁高龄的老爷子利奥·夏普开着他那辆破卡车浪荡天涯在密歇根州的大道上时，被设下重重埋伏的警察逮了个正着——
虽然老爷子还一贯地漫不经心“啥？啥事？”着跟警察装傻充楞，但还是经不住警察从后备箱里搜出的5大包毒品，足足有104公斤，价值超过了300万美元(而他这一趟能赚10万美金以上)。
一个参考数据，当时警方每个月只能搜查到5公斤左右毒品，但老爷子的每个月运输量可都在平均200公斤左右上。
©[骡子]，老爷子和警察斗智斗勇
而且，一职业要干还就要一条道走到黑，被捕时他已经大摇大摆地在警察眼皮子底下运输十年了，早已是一位成名已久的“都市传奇”。
就像[骡子]电影里，东木老爷子自己演这位利奥·夏普大爷，跟搜查他的警察住一旅馆时，还跑人面前喝咖啡，唠着家常、把自己当反面例子劝告人家要重视家庭莫追悔。
真实事件里应该没这么打脸又凄惨吧，但那位抓到他的警察后来也承认，以前的确见过他但又放走了他。但，怎么就能把人给漏了呢？这一漏还漏了十年。
很简单，因为警察压根就没怀疑过他。
白人、老头子、笑容和善、无犯罪记录，就这几样特征就够把他从“毒贩”里排除了。
看看电影里，警方搜查的目标都是什么样的吧：在路上拦下的墨裔脸小哥 ，一脸战战兢兢地重复着“这已经是我人生经历的最危急时刻了”；在旅馆里揍趴下的彪型壮汉，搜遍了全身也只是搜出了一丁点的自用毒品。
©[骡子]里搜查墨裔小哥
不客气地说，利奥·夏普大爷能干上10年“骡子”成为“都市传奇”，都要靠这帮警察因为刻板印象而来的种族偏见。
什么是刻板印象呢？是他们从一开始就打从心底相信，能干“骡子”这活儿的都是长得歪瓜裂枣的墨裔黑哥们。
反正不会是一位辛勤的、正直的、为国家打过仗、服过役的白人老头子。
[骡子]这个剧情让我想起了，很多年前我看过的一部律政剧中的某一集，国内翻译的剧名叫《金牌律师》(Justice)，其实更简单地就应该叫“公正”。
©《金牌律师》(Justice)
即使很多年过去，我对其中哥特小哥因暗黑形象获罪的那集(我又去搜了下是第六集)都不能忘怀。
剧情一开始：洛杉矶，那个曾以查尔斯·曼森和他邪教老巢闻名的地点，一个17岁的不良少年被人发现被钉死在了十字架上 ，引发全民轰动。
警方逐渐把目标嫌疑人锁定在了他的同学柯林·克拉克身上，一个日常以哥特风格装扮的少年，一个被周围人称为“孤僻的怪人”的少年。
©《金牌律师》里的哥特少年
我又想起前不久还在微博引发讨论的画哥特妆被拒进地铁事件，广州一姑娘只是因为化了哥特浓妆、穿了哥特系黑色洋装便被工作人员拦下来，要求“当场卸妆再进站”。
是的，2019年了，一种黑暗系审美风格，仍然能引发某些人的道德恐慌，让他们能把一种独特的审美直接和危险恐怖画上等号。
《金牌律师》里这集后续的发展更甚，没有目击证人、没有作案工具，没有实质性的证据链，只是因为一种假想猜测——
因为男孩的黑色眼影、唇色和指甲，因为他房间里的十字架、黑金属、反主流T恤，因为那些哥特音乐、那些[电锯惊魂]、[沉默的羔羊]的犯罪电影。
哥特男孩就这样被陪审团认定为“有罪”。
©《金牌律师》
为什么呢？刻板印象带来的偏见。什么是刻板印象(stereotype)呢？
它大概就是你和外国友人说你是中国人后，人家会一脸惊叹“哇那你们是不是都会功夫”；是你跟人说你是“看电影”编辑后，人家会满眼放光“哇那你们是不是天天都在看电影哦”。
是“顶马”(顶楼的马戏团，上海一摇滚乐队)在那傻嘻嘻地开唱“朋克都是娘娘腔”；是“女司机都是马路杀手”；是“超级英雄都要披风在肩”；是[绿皮书]里白人司机教黑人老板吃炸鸡时满脸不可置信“黑人都喜欢吃炸鸡的啊，还有你怎么不听爵士乐”。
©[绿皮书]
也是同性主题的《SKAM》第三季里，一个女孩对着同志说“我喜欢你们同性恋，同性恋都好有意思的”。于是被纠正道：“不是所有的同性恋都有意思哦，就像不是所有的穆斯林都是恐怖分子”。
所以[骡子]里没警察会觉得，给墨西哥毒枭运输毒品十年之久的会是个白人老头；
《金牌律师》里的陪审团也没人觉得，以“死亡"与“黑暗”作人生美学的哥特小孩其实是完全清白的。
他们凭借着自己的经验和印象来做判断，肤色、性别、年龄，甚至听什么音乐、看什么电影，都成为他们刻板印象的直接印证。
如果说，刻板印象在我们的生活中几乎无处不在，它本来就是一种习惯性“以类取人”的记忆偏见，但在犯罪学中这样任由被它广泛影响还是太武断了些。
但如果，你稍微对犯罪学的历史有了解的话，就知道即使是在最严肃的判断犯罪与否的问题上，人类也从来没有摆脱过它的影响。
早年还有所谓的“颅相学”、甚至“天生犯罪人”这类的伪科学，指导了上百年人们对怎样寻找罪犯的判断。
电影[被解救的姜戈]里，莱昂纳多饰演的庄园主拿着黑人老管家的头颅赞其奉献多年，因为黑人老管家的头颅中“奴性凹陷”。
©[被解救的姜戈]
因为“颅相学”，它将一个人的性格、智力和他的头颅形状相联系起来，“黑人是天生的奴隶”就这样有了“科学证明”。
而在它基础上的“天生犯罪人”理论，将这种偏见发挥到极致：犯罪人都是返祖的，所以他们拥有着扁平的额头、头脑突出、眉骨隆起还眼窝深陷。
是的，就是最为直接的“以貌取人”，还被奉为犯罪学科的真理多年。
©龙勃罗梭的”天生犯罪人“
龙勃罗梭提出“天生犯罪人”理论是在19世纪70年代，如今，一个半世纪过去，你以为它早就被扔进历史的尘埃。
但发生在2011年[骡子]的故事告诉你，它没有、它不会，刻板印象带来的偏见不会消亡，它不过换了个名字继续流亡。
它只是从头颅形状、额头高低变成了肤色的黑与白，或者，你是否画了哥特妆。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
