倘若十六年前，張國榮沒有從酒店從身一躍，今年他應該63歲了，可能會長成一個俊朗、瀟灑的老頭，還會唱歌嗎？還會拍戲嗎？可惜啊，都只是猜想。
有人說，因為張國榮，愚人節不能盡情開玩笑了。
過去的十六年裡，這個世界有在慢慢變好的，全球實現同性婚姻合法化的國家達到二十多個，抑鬱症得到社會重視，而不是被嘲笑為“矯情地想太多”。
人的一生，要死去三次。第一次，呼吸消逝，在生物學上被宣告了死亡；第二次，人們穿著黑衣出席你的葬禮，宣告你在這個社會上不復存在；而第三次死亡，是世界上最後一個記得你的人，把你忘記，整個宇宙都將不再和你有關。
懷念張國榮的人好像越來越少了，但他始終不曾真正離去。
“能同途偶遇在這星球上，燃亮飄渺人生，我多麼夠運。”
為什麼值得銘記？
張國榮是演藝界人士，港臺稱之為“藝人”，對應的英文是"rtist",即藝術家。張國榮本人也頗喜愛Artist這個稱呼，多次在各種場合如此自稱。不是每位藝人都是藝術家，但張國榮毋庸置疑是。
他有傾世的容顏
當年人說費雯麗”:有如此美貌，何必有如此演技;有如此演技,又何必有如此美貌?這句話用來說張國榮，也是對的，只是換個說法。有如此的風神，何必有如此演技;有如此演技，何必有如此溫柔。然而他恰好都有。
形容張國榮的詞，美貌,俊秀,帥氣,都差一點。得帶風:風流,風雅，風神飄舉。
《霸王別姬》原著裡說程蝶衣一笑萬古春，一啼千古愁，這話用在張國榮身上，也是渾然天成。
張國榮的漂亮,不是尋常的奶油小生可以做出。清雋秀雅是表面的，骨子裡有媚氣，但又不刻意委婉遷就,而是自然流溢。
《東邪西毒》裡大多數時候，歐陽鋒蓬頭垢面;只有一刻，一身白衣如雪，長髮披肩負劍淺笑的樣子。真是好看極了。那種遺世獨一飄飄欲仙，又帶點玩世不恭不當回事的輕逸,沒人比他好了。
用金庸描寫黃藥師的字眼來描述:形相清癯,丰姿雋爽，蕭疏軒舉,湛然若神。
張國榮後期，有一種跨性別的美。很難形容他那場傳奇的高跟鞋演唱會，我看出1990年代初邁克爾傑克遜的味味道，雖然-一動一靜風格迥異，但都是跨越傳統性別，陽剛陰柔融匯一體的好看。
他還有作品
猶如大衛之於米開朗基羅，星空之於梵高，天鵝湖之於柴可夫斯基，牡丹亭之於湯顯祖。沒有作品，他們拿什麼流芳百世?
已經離世的藝人，再也無法以“緋聞”炒作”等形式出現在公眾面前，留給世人的只有純粹的作品。
一部《霸王別姬》就足以令男主角張國榮立於傳奇之位。電影並非完美無缺，但綜合劇”繹臺前幕後等各方面評分，中國電影界至今可能在之後長時間內都無法再出現更好的作品了。究其原因乃是另一個宏大的話題，在此按下不表。
何止《霸王別姬》？張國榮從藝26年，在電影方面交出了《阿飛正傳》《春光乍洩》 《倩女幽魂》等經典之作;在歌曲方面則有《我》《風繼續吹》《沉默是金》 等大量不朽名作和無可比擬的舞臺演出。
這些年來，世界各地都在反覆舉辦“張國榮電影節”，每次選秀比賽總有歌手唱他的歌向他致敬。這些都成為後來者接觸張國榮的渠道。
在他離世的這十多年，粉絲卻越來越多，他們未曾親身接觸過偶像，甚至未曾經歷過他最輝煌的年歲，卻仍無礙他們的喜愛。這些“後榮迷”絕大多數是被他的歌曲、電影，甚至演唱會這些經典作品所吸引。
也許有人認為張國榮這個名字，與前文中出現的偉大藝術家無法相提並論。這個結論不該由你證明，當然也不是我。是時間，時間會證明張國榮是否偉大與不朽。
演技
張國榮的中後期演技表現力，到了這個境界:
當他演技發揮出來時，我寧可他演技表現差點，或者，演的角色平面一點，淺點。簡單說:您不要演得太走心啊... .不然看魔怔了。
因為他演深了的時候，感染力實在太深邃太可怕了，能把人拽進幽暗之中去。
張國榮本人鏡頭前的感染力，是古往今來罕見的。 《霸王別姬》裡說程蝶衣一笑萬古春，一啼千古愁，這話用在張國榮身上,也是渾然天成。
《阿飛正傳》之前，他演戲還是偏平的。很紮實,能把人物勾勒像了，比如寧採臣的書生氣,但不復雜。那時，他清俊，漂亮,還可以發萌呢。
王家衛釋放了張國榮身上,沉靜幽暗的一面。
《阿飛正傳》裡許多他獨自在鏡頭前的舉手投足，都有種吸力。《阿飛正傳》、《春光乍洩》 、《東邪西毒》這些電影，許多人可以做對比。
論到對多樣人物的細膩把握,梁家輝簡直是千面魔王。真正演誰像誰。論到情感的傳達、飽滿以及與影片氛圍本身的融匯，梁朝偉是神，一顰一笑沒有不合適的。
張國榮不太一樣。《霸王別姬》、《東邪西毒》 裡，都有好演員。張豐毅、葛優、鞏俐、梁家輝、梁朝偉們都好。但張國榮和他們，不一樣的好法。
《霸王別姬》裡，沒有程蝶衣的時候，是典型的大陸電影,刻畫精彩，人物鮮活,腔調尺寸看著過癮。但張國榮的戲，不一樣。港臺演員拍大陸電影一般是有隔膜的，但不是這種意思。
《霸王別姬》裡，張國榮的戲，比別人的更靜，更深。鏡頭從張豐毅和鞏俐那個生之世界，跳到張國榮這裡時，就彷彿換了節奏。種幽暗的，獨自舞蹈的感覺。
《東邪西毒》也是。梁朝偉和梁家輝的戲，帶出糾結的情感，很精確，也很感傷。而張國榮的戲，是把人勾著走，走到深淵裡去。
大概許多觀眾都有同感:看梁家輝，看吳鎮宇，看午馬，看梁朝偉，你會大叫:演得好!但看張國榮，你不會叫出來，但會被他吸進去。
在他演喜劇時，少年意氣，鮮衣怒馬,好嚴好玩。但在涉及死亡、孤獨、頹廢、執拗這些主題時,張國榮能將觀眾拉得很遠很深。
這可能是跟他個人特質很相關的一種勁兒。迷人到讓人害怕。許多人說《霸王別姬》他是按方法派演的，我也覺得是:他把自己與程蝶衣一就和，就遺世獨立了。
王家衛的張國榮或者程蝶衣的張國榮，都是一副”張國榮上身了"，能迷人到把你捲進旋渦，然後幾天走不出來的地步。
在法國，張國榮的聲名比許多亞洲演員高(張曼玉和梁家輝也有類似的聲威) ,高很多。一方面是《霸王別姬》在戛納的成功;另一方面是,用某個法國人的話:“法國人會覺得鞏俐是個好演員,但她依然典型的東亞人;而張國榮身上,有種法國熟悉的感覺。即便他是在演華語電影時，依然。”
張國榮，也許不是華語電影史上最好的"一個鏡頭下來故事講得最完整飽滿豐富”的演員。但是，在“連續的跳接片段，能夠靠一兩個動作或眼神，甚至一個靜態，瞬間感染觀眾”這方面，
張國榮，大概是獨一無二了吧?歌聲
1990年代中期吧，張國榮唱歌喜歡玩個技巧: 聲音低，用氣息和音起伏帶出些微顫，像有點唏噓的樣子，但就是這種極輕之下，見出他細節的把握來。
非常輕軟，用力少 ，咬字也很好，許多處都是意思點到，不滯，飄然滑走。就這麼，略尹就抖的低聲唱，如果配深情的歌，靜處讓人聽時，感染力極強,潤物細無聲的狀態。
《夜半歌聲》 ，就像這樣，又寒冷又顫抖著又深情熨帖的唱法。
聽他後期的歌，都會覺得他唱得很性感。
這種輕輕地，帶點倦怠的夜色溫柔感，把人往黑暗中引的勁頭，歌與戲，都是如此。
追求突破
97年初，張國榮、張曼玉、梁家輝一起錄製了訪談節目《星空下的傾情》。節目中互問環節，同樣在演藝圈浮沉多年的梁家輝問張國榮:你不斷在藝壇上做出貢獻,是什麼讓你保持如此幹勁?你的原動力究竟是什麼?
所以，如果說除了作品還有什麼值得被尊敬的，或者說是什麼導致張國榮能不斷推出好作品，只有一個原因:突破!不斷尋求突破!
說他不安於現狀也好，說他自我要求嚴格也好，說他有危機意識也好，張國榮從出道以來，就不斷挑戰著各種規則。
出道時，就因為服裝造型太過西化被觀眾所噓，後來是唱著《不羈的風》這類歌被年輕觀眾所喜愛，“性格不羈”也成為他的標誌。
進入90年代後，張國榮對電影、音樂有了更多主控權。而此時他非常自覺地追求突破，而非等待作品找上門。 他主動選新導演合作，是為了期待哪位導演哪部作品能激發出更多能量。他寧願不顧形象，也要出演足夠挑戰的影片，比如《槍王》中的變態殺手，《異度空間》 裡情緒出現問題的心理醫生。
1996年底的演唱會，張國榮在舞臺上穿著高跟鞋演繹自己創作的新歌《紅》。這場石破天驚的演出至今令人念念不忘。
但這並不是他第一次、 亦絕不是最後一次尋求突破,事實上97演唱會所展現的內容非常豐富，遠不是一雙高跟鞋所能涵蓋。
2000年的張國榮「熱情演唱會」太過前衛,在當時引起許多爭議。但美國《時代》雜誌卻高度評價為「TOP IN PASSION AND FASHIONJ(熱情演唱會英文設定為passion)。
而熱情演唱會的主題曲「我」,已經成為90後00後標榜自己的經典之作。「我就是 我是顏色不一樣的煙火」似乎在什麼場合都如此激勵人心。
不僅有「突破」 的意識。張國榮更有「突破」的能力。
現在，我們依然懷念張國榮，銘記張國榮。
閱讀更多 子良影娛 的文章
