倘若十六年前，张国荣没有从酒店从身一跃，今年他应该63岁了，可能会长成一个俊朗、潇洒的老头，还会唱歌吗？还会拍戏吗？可惜啊，都只是猜想。
有人说，因为张国荣，愚人节不能尽情开玩笑了。
过去的十六年里，这个世界有在慢慢变好的，全球实现同性婚姻合法化的国家达到二十多个，抑郁症得到社会重视，而不是被嘲笑为“矫情地想太多”。
人的一生，要死去三次。第一次，呼吸消逝，在生物学上被宣告了死亡；第二次，人们穿着黑衣出席你的葬礼，宣告你在这个社会上不复存在；而第三次死亡，是世界上最后一个记得你的人，把你忘记，整个宇宙都将不再和你有关。
怀念张国荣的人好像越来越少了，但他始终不曾真正离去。
“能同途偶遇在这星球上，燃亮飘渺人生，我多么够运。”
为什么值得铭记？
张国荣是演艺界人士，港台称之为“艺人”，对应的英文是"rtist",即艺术家。张国荣本人也颇喜爱Artist这个称呼，多次在各种场合如此自称。不是每位艺人都是艺术家，但张国荣毋庸置疑是。
他有倾世的容颜
当年人说费雯丽”:有如此美貌，何必有如此演技;有如此演技,又何必有如此美貌?这句话用来说张国荣，也是对的，只是换个说法。有如此的风神，何必有如此演技;有如此演技，何必有如此温柔。然而他恰好都有。
形容张国荣的词，美貌,俊秀,帅气,都差一点。得带风:风流,风雅，风神飘举。
《霸王别姬》原著里说程蝶衣一笑万古春，一啼千古愁，这话用在张国荣身上，也是浑然天成。
张国荣的漂亮,不是寻常的奶油小生可以做出。清隽秀雅是表面的，骨子里有媚气，但又不刻意委婉迁就,而是自然流溢。
《东邪西毒》里大多数时候，欧阳锋蓬头垢面;只有一刻，一身白衣如雪，长发披肩负剑浅笑的样子。真是好看极了。那种遗世独一飘飘欲仙，又带点玩世不恭不当回事的轻逸,没人比他好了。
用金庸描写黄药师的字眼来描述:形相清癯,丰姿隽爽，萧疏轩举,湛然若神。
张国荣后期，有一种跨性别的美。很难形容他那场传奇的高跟鞋演唱会，我看出1990年代初迈克尔杰克逊的味味道，虽然-一动一静风格迥异，但都是跨越传统性别，阳刚阴柔融汇一体的好看。
他还有作品
犹如大卫之于米开朗基罗，星空之于梵高，天鹅湖之于柴可夫斯基，牡丹亭之于汤显祖。没有作品，他们拿什么流芳百世?
已经离世的艺人，再也无法以“绯闻”炒作”等形式出现在公众面前，留给世人的只有纯粹的作品。
一部《霸王别姬》就足以令男主角张国荣立于传奇之位。电影并非完美无缺，但综合剧”绎台前幕后等各方面评分，中国电影界至今可能在之后长时间内都无法再出现更好的作品了。究其原因乃是另一个宏大的话题，在此按下不表。
何止《霸王别姬》？张国荣从艺26年，在电影方面交出了《阿飞正传》《春光乍泄》 《倩女幽魂》等经典之作;在歌曲方面则有《我》《风继续吹》《沉默是金》 等大量不朽名作和无可比拟的舞台演出。
这些年来，世界各地都在反复举办“张国荣电影节”，每次选秀比赛总有歌手唱他的歌向他致敬。这些都成为后来者接触张国荣的渠道。
在他离世的这十多年，粉丝却越来越多，他们未曾亲身接触过偶像，甚至未曾经历过他最辉煌的年岁，却仍无碍他们的喜爱。这些“后荣迷”绝大多数是被他的歌曲、电影，甚至演唱会这些经典作品所吸引。
也许有人认为张国荣这个名字，与前文中出现的伟大艺术家无法相提并论。这个结论不该由你证明，当然也不是我。是时间，时间会证明张国荣是否伟大与不朽。
演技
张国荣的中后期演技表现力，到了这个境界:
当他演技发挥出来时，我宁可他演技表现差点，或者，演的角色平面一点，浅点。简单说:您不要演得太走心啊... .不然看魔怔了。
因为他演深了的时候，感染力实在太深邃太可怕了，能把人拽进幽暗之中去。
张国荣本人镜头前的感染力，是古往今来罕见的。 《霸王别姬》里说程蝶衣一笑万古春，一啼千古愁，这话用在张国荣身上,也是浑然天成。
《阿飞正传》之前，他演戏还是偏平的。很扎实,能把人物勾勒像了，比如宁采臣的书生气,但不复杂。那时，他清俊，漂亮,还可以发萌呢。
王家卫释放了张国荣身上,沉静幽暗的一面。
《阿飞正传》里许多他独自在镜头前的举手投足，都有种吸力。《阿飞正传》、《春光乍泄》 、《东邪西毒》这些电影，许多人可以做对比。
论到对多样人物的细腻把握,梁家辉简直是千面魔王。真正演谁像谁。论到情感的传达、饱满以及与影片氛围本身的融汇，梁朝伟是神，一顰一笑没有不合适的。
张国荣不太一样。《霸王别姬》、《东邪西毒》 里，都有好演员。张丰毅、葛优、巩俐、梁家辉、梁朝伟们都好。但张国荣和他们，不一样的好法。
《霸王别姬》里，没有程蝶衣的时候，是典型的大陆电影,刻画精彩，人物鲜活,腔调尺寸看着过瘾。但张国荣的戏，不一样。港台演员拍大陆电影一般是有隔膜的，但不是这种意思。
《霸王别姬》里，张国荣的戏，比别人的更静，更深。镜头从张丰毅和巩俐那个生之世界，跳到张国荣这里时，就仿佛换了节奏。种幽暗的，独自舞蹈的感觉。
《东邪西毒》也是。梁朝伟和梁家辉的戏，带出纠结的情感，很精确，也很感伤。而张国荣的戏，是把人勾着走，走到深渊里去。
大概许多观众都有同感:看梁家辉，看吴镇宇，看午马，看梁朝伟，你会大叫:演得好!但看张国荣，你不会叫出来，但会被他吸进去。
在他演喜剧时，少年意气，鲜衣怒马,好严好玩。但在涉及死亡、孤独、颓废、执拗这些主题时,张国荣能将观众拉得很远很深。
这可能是跟他个人特质很相关的一种劲儿。迷人到让人害怕。许多人说《霸王别姬》他是按方法派演的，我也觉得是:他把自己与程蝶衣一就和，就遗世独立了。
王家卫的张国荣或者程蝶衣的张国荣，都是一副”张国荣上身了"，能迷人到把你卷进旋涡，然后几天走不出来的地步。
在法国，张国荣的声名比许多亚洲演员高(张曼玉和梁家辉也有类似的声威) ,高很多。一方面是《霸王别姬》在戛纳的成功;另一方面是,用某个法国人的话:“法国人会觉得巩俐是个好演员,但她依然典型的东亚人;而张国荣身上,有种法国熟悉的感觉。即便他是在演华语电影时，依然。”
张国荣，也许不是华语电影史上最好的"一个镜头下来故事讲得最完整饱满丰富”的演员。但是，在“连续的跳接片段，能够靠一两个动作或眼神，甚至一个静态，瞬间感染观众”这方面，
张国荣，大概是独一无二了吧?歌声
1990年代中期吧，张国荣唱歌喜欢玩个技巧: 声音低，用气息和音起伏带出些微颤，像有点唏嘘的样子，但就是这种极轻之下，见出他细节的把握来。
非常轻软，用力少 ，咬字也很好，许多处都是意思点到，不滞，飘然滑走。就这么，略尹就抖的低声唱，如果配深情的歌，静处让人听时，感染力极强,润物细无声的状态。
《夜半歌声》 ，就像这样，又寒冷又颤抖着又深情熨帖的唱法。
听他后期的歌，都会觉得他唱得很性感。
这种轻轻地，带点倦怠的夜色温柔感，把人往黑暗中引的劲头，歌与戏，都是如此。
追求突破
97年初，张国荣、张曼玉、梁家辉一起录制了访谈节目《星空下的倾情》。节目中互问环节，同样在演艺圈浮沉多年的梁家辉问张国荣:你不断在艺坛上做出贡献,是什么让你保持如此干劲?你的原动力究竟是什么?
所以，如果说除了作品还有什么值得被尊敬的，或者说是什么导致张国荣能不断推出好作品，只有一个原因:突破!不断寻求突破!
说他不安于现状也好，说他自我要求严格也好，说他有危机意识也好，张国荣从出道以来，就不断挑战着各种规则。
出道时，就因为服装造型太过西化被观众所噓，后来是唱着《不羁的风》这类歌被年轻观众所喜爱，“性格不羁”也成为他的标志。
进入90年代后，张国荣对电影、音乐有了更多主控权。而此时他非常自觉地追求突破，而非等待作品找上门。 他主动选新导演合作，是为了期待哪位导演哪部作品能激发出更多能量。他宁愿不顾形象，也要出演足够挑战的影片，比如《枪王》中的变态杀手，《异度空间》 里情绪出现问题的心理医生。
1996年底的演唱会，张国荣在舞台上穿着高跟鞋演绎自己创作的新歌《红》。这场石破天惊的演出至今令人念念不忘。
但这并不是他第一次、 亦绝不是最后一次寻求突破,事实上97演唱会所展现的内容非常丰富，远不是一双高跟鞋所能涵盖。
2000年的张国荣「热情演唱会」太过前卫,在当时引起许多争议。但美国《时代》杂志却高度评价为「TOP IN PASSION AND FASHIONJ(热情演唱会英文设定为passion)。
而热情演唱会的主题曲「我」,已经成为90后00后标榜自己的经典之作。「我就是 我是颜色不一样的烟火」似乎在什么场合都如此激励人心。
不仅有「突破」 的意识。张国荣更有「突破」的能力。
现在，我们依然怀念张国荣，铭记张国荣。
閱讀更多 子良影娛 的文章
