班車，這是老家的叫法
一般是早上由鄉下發往縣城
下午再原路返回的短途客運車
一天有好幾班來回於老家和縣城之間
因此約定俗成就把它叫成了班車
簡單好記又容易理解
十多年前，老家幾乎沒有私家車
要是進城買東西、辦事，或者出遠門
都是需要搭鄉村班車去縣城的
一大早就起來，為了能佔個靠前的座位
發車的時間彷彿總是不固定
總是有人拖拖拉拉，司機也沒辦法
只能反覆地按下很大聲卻不刺耳的車喇叭
班車沿途一般都會撿很多散客
只要裝得下，從來不會拒載
有些東西要是村裡買不到
村民經常會讓班車司機給捎回來
到了冬季，農活閒下了
出門的次數可能變得更多了
有時候一天跑兩趟，人還是坐得滿滿的
班車開動了，售票員在顛簸之中
走過來向車上的乘客收錢，拉起家常
有時候聊得興起，司機也會加入談話
總之，童年的班車裡有一種歡樂的味道
一股生活的氣息，瀰漫開來，揮之不去
顯然，糟糕的公路，顛簸的班車
並沒有給車上的乘客帶來一絲疲憊
在城市周邊轉悠
不知是叫賣廣告太多，還是新樓新街太多
總是找不到故鄉的感覺，只有搭上下鄉的班車
夾在把自己認作外鄉過客的老少農人間
才如此貼近地打量到鄉土的膚色，聽到真切的鄉音
直到現在，每次回家
最後一段路依然是故鄉的班車載著我走過
而走向遠方的第一段路也是故鄉的班車載著我走過
分享到:
閱讀更多 歸源田居 的文章
