⒈
每個人內心，都有一種存在了許久、自己卻說不出來的感受，一旦有人能把它精準地講出來，你會一瞬間就愛上他。
村上春樹就是這麼吸粉的。
他總能一下子戳中你。
他總能用極其平靜的文字，讓你內心翻滾起波濤。
我高中時就讀過村上春樹。那時候，很多事情不懂，只能說還算讀得下去，但比起瓊瑤金庸，樂趣差太多。
而到三十五歲再讀，一種迷途中偶遇實力嚮導的感覺油然而生。
對村上的文字，很多人都有類似的體驗：初看似懂非懂，再看拍案叫絕。
比如，他說：你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海里。
孤獨一人也沒關係，只要能發自內心地愛著一個人，人生就會有救，哪怕不能和他生活在一起。
在某種情況下，一個人的存在本身就要傷害另一個人。
缺乏想象力的狹隘、苛刻、自以為是的命題、空洞的術語、被篡奪的理想、僵化的思想體系——對我來說，真正可怕的是這些東西。
世上存在著不能流淚的悲哀，這種悲哀無法向人解釋，即使解釋人家也不會理解。它永遠一成不變，如無風夜晚的雪花靜靜沉積在心底。
⒉
寫出這樣文字的村上，是怎樣的人呢？
村上春樹，1949年出生於日本京都，現在已經67歲了。
時間倒回至1978年4月1日的下午。
29歲的“彼得貓”酒吧老闆村上在神宮球場看棒球賽，晴朗的天空，鮮嫩的草坪，外加球棒的輕脆聲……這個瞬間，他忽然生出了個念頭：“來寫小說看看”。於是，《且聽風吟》不久後誕生。
——在此之前，他幾乎沒寫過什麼東西。
《且聽風吟》在稿紙上寫完，每頁400字，寫了200多頁。然後寄往《群像》“新人獎”，連複印件都沒有留。就像拿著硬幣在許願池許願的人，也不介意硬幣的去向，然而……
願望實現了。
就像棒球一擊即中。
實力和天分得到認同，村上春樹開始堅持寫作。
他每天經營酒吧，凌晨結束營業後回到家，在廚房的餐桌上寫個不停。這樣的日子，村上春樹過了三年。因為勤奮，寫的量並不少，但自己還是覺得：“採用如此零散的方式寫作，即便能寫出新穎有趣的東西，也寫不出內容深刻、意味幽遠的小說。既然將當小說家的機會給了我，我便想盡己所能，完成一本自己也滿意的小說，一本就行。”
1981年，32歲的村上春樹終於決定賣掉酒吧。那時他開店的收入其實遠遠高於寫作收入。朋友也出主意：“店鋪既然上了軌道，不如交給別人經營，你自己愛幹嘛幹嘛唄。”可性格彆扭的他卻說：“將店鋪隨意交託給某個人，自己躲到別處去寫小說，這種討巧的事情我做不來。”
村上春樹在日本的暢銷很大程度上在於他的“不日本”。對於本國精神上的刻意遠離，最終變成了現實中的出走。1986年，“遠方的鼓聲”催促他上路，由此開始了長達九年的國際性漫遊。
說是什麼遠方的鼓聲，其實不如說源自內心的焦慮。之前的一本《世界盡頭和冷酷仙境》讓他精疲力盡，很長時間內只能寫短篇小說。他遙望40歲，深感如果一直待在日本，很可能在稀裡糊塗地應付日常生活中徒然增加了年紀。
這種自我發展的自覺性幾乎貫徹了村上春樹的一生，所以他的成功也可以算作是自我意識的產物。他希望自己在40歲之前，寫那種40歲之後很可能寫不了的小說。於是他跟夫人收拾行囊，將自家公寓出租，打包了一切，奔向了孤立無援的異國生活。
在這種幾乎與世隔絕的狀態中，他只管埋頭大寫特寫。1987年4月，他跟夫人帶著九百張稿紙回到日本。9月份他們回到羅馬時，這本小說剛剛在日本上市。誰都沒有意識到：日本文學史上罕見的純文學暢銷書由此誕生。
這就是《挪威的森林》。此書至今在全球賣出了多少本？確切的數字恐怕已經難以統計，總之是很多很多很多。
《挪威的森林》的瘋狂暢銷，幾乎令村上感到困惑和惱怒。除了寫作本身，事實上沒有什麼能夠真正地取悅他。到了這個年紀，夫婦二人已經徹底放棄了生孩子的想法，對寫作的執著令他對此一直無怨無悔。
⒊
村上說：“在我而言，寫小說就是向險峻的高山挑戰，是攀登懸崖峭壁，經過漫長而激烈的搏鬥之後，終於踏上頂峰的營生——或是戰勝自己，或是敗給自己，二者必居其一。我始終牢記這種意象，來從事長篇小說的寫作。”“我寫小說的理由，歸根結底只有一個，那就是為了讓每個人靈魂的尊嚴浮現出來，使之被光芒照耀。”
村上29歲才出道，作為作家，這算比較晚的。
而從他寫第一篇小說開始，已經過去了快四十年。這些年中，他自願將自己拘禁於一張書桌旁，如僧侶一樣苦修生活。除了寫作本身，事實上沒有什麼能夠真正取悅他。他的所有選擇，皆為了寫作而進行：跑步、戒菸、吃健康食品、晚上9點睡覺早晨4點起床。
讓我們來默想一下：凌晨4點，村上春樹在一片安然靜謐的薄薄黑暗中，喝著熱乎乎的咖啡，寫下一行行的文字。黎明將要到來，新的一天要開始，並且又會很快過去。拼命地寫吧，就像是跟時間對抗，並以這種對抗的方式，而獲得某種不朽。
為了做好一件事，不斷挑戰自我，終於做到極致，還堅持了很多很多年，影響了很多很多人，單憑這一點，我們就該向村上致敬。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
