苏轼《黄州寒食诗帖》的“另类”欣赏

马世川

有材料证明，台北故宫的《寒食帖》和所谓的南迁文物毫无关系。它是国民党要员，民国外交部长王世杰费尽心机从日本人“菊池惺堂”处重金购得。其中还有“菊池惺堂”冒死抢救的故事，这些故事，今天看来是非常滑稽可笑的。按照笔者的判断，正是因为有王世杰先生的亲自作跋于后，且极尽详细的描述了《寒食帖》的回归过程，可以看到，王世杰对自己的收购很为自豪。因此，蒙蔽党国，贪赃枉法的主观故意的可能性很小。当然被日本人蒙蔽的可能性陡增。这与建国以后花重金收购《五牛图》是一个路子。

问题还并不在于花的钱多钱少，如果《寒食帖》是宋人的遗墨，那倒也可以聊以慰籍。关键的问题是，包括所谓天下第三行书的《寒食帖》在艺术角度距离东坡太远，太远。尤其是近年，沉寂了几十年的故宫旧藏在互联网的支撑之下逐渐曝光，信息不对称的“两宫”神秘被高科技瞬间击碎。有了样本的比对，七十多年以前的故宫南迁的丧乱之旅才渐渐明晰。就我们所选择的《寒食帖》来说，它的出生不明，来历不明，至少不是南迁的结果。如果不是台北故宫的“说漏了嘴”，世人还会以为它就是故宫南迁之物，血统正派，系出名门。而事实上，又有多少台北馆藏书画是来源于“南迁”？还想弱弱的问一句，台北，您南迁的家什当中有中国古代书画吗？

在更多的时候，对古代书画的评价并不艰难，事实上也并非需要非常专业的知识，生活的常识和普通的审美就可以担当大部分的任务。皇帝新装的戳穿，并非来自于一个有经验有智慧的成人世界。而对书画来说，一个干净且幼稚的心灵往往比一群业内人士看的更加清楚和直白。70多年的荒诞弥漫在华人世界，政治和政权的动荡，让传统早已涂炭。因此，与其说今天华人美术界对古代书画的理解的高深理论的炫目，不如说是整体性的“狼孩”生活状况的再演绎。以拙劣的版本做教材，害苦了好几代中国人。失去了自然科学的对古代书画老化规律的基本探索，就失去了中国古代书画系统性理论的根基。限于篇幅和所要针对的阅读人群，对《寒食帖》的研究仅限于“常识”，而常识在通常情形下已经足够了。

行书，不管怎样，你要起码告诉别人写的是什么吧，这就是常识，或者说是常理。这个要求过分吗？台北《寒食帖》能够做到吗？

“右”字勉强做到了，因为苏轼笔画“丰满”，密不透风，后世临摹颇费心思，这也是“技”之所在。但这个“密不透风”并不意味着可以胡子眉毛一把抓，至少在字架结构上交代清楚。先写哪一画，后写哪一画，几笔几画，哪粗哪细，哪曲哪折，总要有个形吧。看看第二个“黄”字，如果把上下文遮掩住，你还可以认出那是“黄”字否?是不是可以有一万种以上的猜测？作为临帖，你能还原东坡当时的笔迹？这样的字具备可供临帖的基础吗？州字写明白了，给它鼓掌。那么“寒”字写明白没有呢？好在单拿出来，凭借着中等以上的智商，可以联想到那是“寒”字。可惜的是，“寒”字又写“糊”了？至于最后一个“首”字还是缺斤短两了，而缺斤短两的结果正是“自”的肚子里那两画有难度，对，很难，难就难在空间局促而笔画要肥厚这个矛盾。除此以外，“自”是一笔写成，左手一竖还要担当重复着墨，半路还要“溜号”完成两横。可以看看下图了，看看是不是很清晰？

上面的字是不是可以临摹？答案是肯定的。笔画很清楚，结构很明白，“食”字，“首”字，“寒”字应当仔细观察，是不是墨迹二次覆盖的地方墨色浓重？这是不是可以提示我们笔触在此有二次着色？是不是可以帮助我们临帖时候容易推演出苏轼当初的运笔轨迹？台北故宫《寒食帖》的最后就是“右黄州寒食二首”，一共六个字，踏踏实实写“糊”了两个，偷工减料一个，除了汉字当中最简单的“二”勉强过关以外，州和右字也不尽人意，很显然，就这六个字而言，谈败笔都已经很奢侈了。当然，一定会有人问起上图当中的“眉阳苏轼”印章的问题，此刻，只能告知，眉阳苏轼印鉴也是常识性问题，它当然不是孤证，互证的样本很多，显然不必要“臆造”，如果是为了模仿台北故宫，大可不必画蛇添足。

以上是我们对寒食帖的尾巴，也就是最后的几个字假装分析了一把，是不是也可以把开头几个自也假装分析一下呢？这样，有头有尾就显得平衡。

开头几行，往往是拿捏最好的几行，那就把开头“春去不容惜”几个字单抽出来演练一次。

春是三横，一撇，一捺，底下就是一个日字。因为要“像”东坡，所以笔画要丰腴，笔画一胖，这三横就放不下了，以至于第二横和第三横“粘连”，这一粘连，结构就完了，底下的日子也是一个道理，空间小，笔画要粗，还要结构清楚，所以拿捏的空间就非常有限，如果不是上下关系，日字写成个啥，你自己尽可以想象。

过多的表扬和自我表扬没有必要，同样的春字，三横清楚吗？粘连了吗？底下的日字，盖一笔写成，也有空间的局限，但这一笔交代清了，看起来有断处，仔细看一眼扫过的锋芒，日字完成了一个五百四十度的回转，高质量的落地了。事实上，一旦笔画相互粘连，那么笔画的质量就无从谈起，这是因果关系。至于“去”字，不再赘述。

不必讲究笔画具体的质量了，这种书法状态之下，讲究是很“奢华”的，容字的上半部分尚且清楚，下本身是谷字，最底下是个口，你能看见那是个口吗？那不是一个匕首的“匕”吗？惜字的结构，左侧为心，右侧是“昔”，右侧最下是“日”，台北《寒食帖》的这个“日”直接捅出一个黑“蛋”，这叫人情何以堪？

而对于民间版本而言，这两个字，该连则连，该分则分，基于行书的原则，拿捏有度，分寸感极佳。笔画交代的清清楚楚，绝无囫囵吞枣。惜字底下的“日”同样和“春”字下端的日字一脉相承，优雅的540度回转，稳稳落地，只不过少了些许略过的锋芒，这是笔尖提起的缘故。

上图台北故宫的“已”，如果不告诉你这是个啥字，你一定会以为这是显微镜下的“蝌蚪”。你尽可以原谅一个照猫画虎的事，但照着“已”字写出蝌蚪恐怕令人绝望，这不是苏轼，苏轼还没有这么拙劣。这更不是书法的规矩，写啥像啥是最起码的，像都谈不上，再谈书法之“法”就更远了。如果书法脱离了能够识别的基本功能，那书法的存在就没有意义。

上图这个“已”，当然“泾渭分明”了。且妙不可言，与东坡书法习惯如出一辙。

对这个“来”字的分析，普通人的智力恐怕远远不够了。无话可讲。

这个来字，看起来横竖分明，实际上，如果考虑到“气脉”的趋势，它是一笔写成的，只是有两处“提”而已。这是行书的要求所致，如果是草书，这两处“提”往往会以“牵丝”的方法落在纸面上。没上过美术学院的研究生课程，也不知道，教授们能不能讲到这些细节，不知道，真的不知道。

我们仅仅就寒食帖的头尾两处针对性的拿出了几个字加以研究，这也是一种很无奈的方法，如果通篇这样，费时费力且不必述说，痛苦的折磨会把好人逼疯。好在匆匆的开启，又匆匆的结尾，极大的缩短了受折磨的时间，痛苦的强度也会因此而衰减。王世杰先生是洋博士出身，一生当中当过太多的官，由他主导收购的《寒食帖》还在台北故宫藏着，官做得多了，学问就不会太多，他购买了日本人的《寒食帖》，被愚昧和宣传奉为“天下第三行书”，由此又给中国书法界带来了难以消除的恶劣影响。这当然不是王世杰的初衷，他个人的局限因为国人的愚昧而一再放大，这个后果他本人永远不知道了。

至于台北《寒食帖》的传承关系，以及没完没了的，拖沓冗长的跋文就不在本文的视线范围内，不是研究能力的问题，而是不能研究，研究完了，整个人就不好了。

本文的分析着眼于一个开头和一个末尾，那台北的《寒食帖》经过这样一番手术，恐怕也算修得正果，彻头彻尾了。有一篇对《寒食帖》欣赏的美文居然入选了河南省的地方教材，河南人口多，学生也多，这样的谬种误传，后果该有多么严重。物质的匮乏并不要紧，精神的误导贻害无穷。这是一个文化悲剧的世界，再悲剧的文化也比今天好。