蘇軾《黃州寒食詩帖》的“另類”欣賞

馬世川

有材料證明，臺北故宮的《寒食帖》和所謂的南遷文物毫無關係。它是國民黨要員，民國外交部長王世傑費盡心機從日本人“菊池惺堂”處重金購得。其中還有“菊池惺堂”冒死搶救的故事，這些故事，今天看來是非常滑稽可笑的。按照筆者的判斷，正是因為有王世傑先生的親自作跋於後，且極盡詳細的描述了《寒食帖》的迴歸過程，可以看到，王世傑對自己的收購很為自豪。因此，矇蔽黨國，貪贓枉法的主觀故意的可能性很小。當然被日本人矇蔽的可能性陡增。這與建國以後花重金收購《五牛圖》是一個路子。

問題還並不在於花的錢多錢少，如果《寒食帖》是宋人的遺墨，那倒也可以聊以慰籍。關鍵的問題是，包括所謂天下第三行書的《寒食帖》在藝術角度距離東坡太遠，太遠。尤其是近年，沉寂了幾十年的故宮舊藏在互聯網的支撐之下逐漸曝光，信息不對稱的“兩宮”神秘被高科技瞬間擊碎。有了樣本的比對，七十多年以前的故宮南遷的喪亂之旅才漸漸明晰。就我們所選擇的《寒食帖》來說，它的出生不明，來歷不明，至少不是南遷的結果。如果不是臺北故宮的“說漏了嘴”，世人還會以為它就是故宮南遷之物，血統正派，系出名門。而事實上，又有多少臺北館藏書畫是來源於“南遷”？還想弱弱的問一句，臺北，您南遷的傢什當中有中國古代書畫嗎？

在更多的時候，對古代書畫的評價並不艱難，事實上也並非需要非常專業的知識，生活的常識和普通的審美就可以擔當大部分的任務。皇帝新裝的戳穿，並非來自於一個有經驗有智慧的成人世界。而對書畫來說，一個乾淨且幼稚的心靈往往比一群業內人士看的更加清楚和直白。70多年的荒誕瀰漫在華人世界，政治和政權的動盪，讓傳統早已塗炭。因此，與其說今天華人美術界對古代書畫的理解的高深理論的炫目，不如說是整體性的“狼孩”生活狀況的再演繹。以拙劣的版本做教材，害苦了好幾代中國人。失去了自然科學的對古代書畫老化規律的基本探索，就失去了中國古代書畫系統性理論的根基。限於篇幅和所要針對的閱讀人群，對《寒食帖》的研究僅限於“常識”，而常識在通常情形下已經足夠了。

行書，不管怎樣，你要起碼告訴別人寫的是什麼吧，這就是常識，或者說是常理。這個要求過分嗎？臺北《寒食帖》能夠做到嗎？

“右”字勉強做到了，因為蘇軾筆畫“豐滿”，密不透風，後世臨摹頗費心思，這也是“技”之所在。但這個“密不透風”並不意味著可以鬍子眉毛一把抓，至少在字架結構上交代清楚。先寫哪一畫，後寫哪一畫，幾筆幾畫，哪粗哪細，哪曲哪折，總要有個形吧。看看第二個“黃”字，如果把上下文遮掩住，你還可以認出那是“黃”字否?是不是可以有一萬種以上的猜測？作為臨帖，你能還原東坡當時的筆跡？這樣的字具備可供臨帖的基礎嗎？州字寫明白了，給它鼓掌。那麼“寒”字寫明白沒有呢？好在單拿出來，憑藉著中等以上的智商，可以聯想到那是“寒”字。可惜的是，“寒”字又寫“糊”了？至於最後一個“首”字還是缺斤短兩了，而缺斤短兩的結果正是“自”的肚子裡那兩畫有難度，對，很難，難就難在空間侷促而筆畫要肥厚這個矛盾。除此以外，“自”是一筆寫成，左手一豎還要擔當重複著墨，半路還要“溜號”完成兩橫。可以看看下圖了，看看是不是很清晰？

上面的字是不是可以臨摹？答案是肯定的。筆畫很清楚，結構很明白，“食”字，“首”字，“寒”字應當仔細觀察，是不是墨跡二次覆蓋的地方墨色濃重？這是不是可以提示我們筆觸在此有二次著色？是不是可以幫助我們臨帖時候容易推演出蘇軾當初的運筆軌跡？臺北故宮《寒食帖》的最後就是“右黃州寒食二首”，一共六個字，踏踏實實寫“糊”了兩個，偷工減料一個，除了漢字當中最簡單的“二”勉強過關以外，州和右字也不盡人意，很顯然，就這六個字而言，談敗筆都已經很奢侈了。當然，一定會有人問起上圖當中的“眉陽蘇軾”印章的問題，此刻，只能告知，眉陽蘇軾印鑑也是常識性問題，它當然不是孤證，互證的樣本很多，顯然不必要“臆造”，如果是為了模仿臺北故宮，大可不必畫蛇添足。

以上是我們對寒食帖的尾巴，也就是最後的幾個字假裝分析了一把，是不是也可以把開頭幾個自也假裝分析一下呢？這樣，有頭有尾就顯得平衡。

開頭幾行，往往是拿捏最好的幾行，那就把開頭“春去不容惜”幾個字單抽出來演練一次。

春是三橫，一撇，一捺，底下就是一個日字。因為要“像”東坡，所以筆畫要豐腴，筆畫一胖，這三橫就放不下了，以至於第二橫和第三橫“粘連”，這一粘連，結構就完了，底下的日子也是一個道理，空間小，筆畫要粗，還要結構清楚，所以拿捏的空間就非常有限，如果不是上下關係，日字寫成個啥，你自己儘可以想象。

過多的表揚和自我表揚沒有必要，同樣的春字，三橫清楚嗎？粘連了嗎？底下的日字，蓋一筆寫成，也有空間的侷限，但這一筆交代清了，看起來有斷處，仔細看一眼掃過的鋒芒，日字完成了一個五百四十度的迴轉，高質量的落地了。事實上，一旦筆畫相互粘連，那麼筆畫的質量就無從談起，這是因果關係。至於“去”字，不再贅述。

不必講究筆畫具體的質量了，這種書法狀態之下，講究是很“奢華”的，容字的上半部分尚且清楚，下本身是谷字，最底下是個口，你能看見那是個口嗎？那不是一個匕首的“匕”嗎？惜字的結構，左側為心，右側是“昔”，右側最下是“日”，臺北《寒食帖》的這個“日”直接捅出一個黑“蛋”，這叫人情何以堪？

而對於民間版本而言，這兩個字，該連則連，該分則分，基於行書的原則，拿捏有度，分寸感極佳。筆畫交代的清清楚楚，絕無囫圇吞棗。惜字底下的“日”同樣和“春”字下端的日字一脈相承，優雅的540度迴轉，穩穩落地，只不過少了些許略過的鋒芒，這是筆尖提起的緣故。

上圖臺北故宮的“已”，如果不告訴你這是個啥字，你一定會以為這是顯微鏡下的“蝌蚪”。你儘可以原諒一個照貓畫虎的事，但照著“已”字寫出蝌蚪恐怕令人絕望，這不是蘇軾，蘇軾還沒有這麼拙劣。這更不是書法的規矩，寫啥像啥是最起碼的，像都談不上，再談書法之“法”就更遠了。如果書法脫離了能夠識別的基本功能，那書法的存在就沒有意義。

上圖這個“已”，當然“涇渭分明”了。且妙不可言，與東坡書法習慣如出一轍。

對這個“來”字的分析，普通人的智力恐怕遠遠不夠了。無話可講。

這個來字，看起來橫豎分明，實際上，如果考慮到“氣脈”的趨勢，它是一筆寫成的，只是有兩處“提”而已。這是行書的要求所致，如果是草書，這兩處“提”往往會以“牽絲”的方法落在紙面上。沒上過美術學院的研究生課程，也不知道，教授們能不能講到這些細節，不知道，真的不知道。

我們僅僅就寒食帖的頭尾兩處針對性的拿出了幾個字加以研究，這也是一種很無奈的方法，如果通篇這樣，費時費力且不必述說，痛苦的折磨會把好人逼瘋。好在匆匆的開啟，又匆匆的結尾，極大的縮短了受折磨的時間，痛苦的強度也會因此而衰減。王世傑先生是洋博士出身，一生當中當過太多的官，由他主導收購的《寒食帖》還在臺北故宮藏著，官做得多了，學問就不會太多，他購買了日本人的《寒食帖》，被愚昧和宣傳奉為“天下第三行書”，由此又給中國書法界帶來了難以消除的惡劣影響。這當然不是王世傑的初衷，他個人的侷限因為國人的愚昧而一再放大，這個後果他本人永遠不知道了。

至於臺北《寒食帖》的傳承關係，以及沒完沒了的，拖沓冗長的跋文就不在本文的視線範圍內，不是研究能力的問題，而是不能研究，研究完了，整個人就不好了。

本文的分析著眼於一個開頭和一個末尾，那臺北的《寒食帖》經過這樣一番手術，恐怕也算修得正果，徹頭徹尾了。有一篇對《寒食帖》欣賞的美文居然入選了河南省的地方教材，河南人口多，學生也多，這樣的謬種誤傳，後果該有多麼嚴重。物質的匱乏並不要緊，精神的誤導貽害無窮。這是一個文化悲劇的世界，再悲劇的文化也比今天好。