作逼是很小就養成的。
我上幼兒園的時候，有天傍晚我媽來接我放學，我坐在腳踏車後面跟她說，媽媽我今天看到我們班的xxx有一條褲腳綴著蕾絲的褲子。我也想要。
我媽驚了一下，她應該在想，怎麼會有褲腳綴蕾絲的褲子啊……但是她安撫我說，好的，我明天去問xxx的媽媽，那條褲子哪裡買的。
第二天我放學的時候，又跟我媽媽說，我搞清楚了，她那個蕾絲是綴在襪子上面的。媽媽我也想要這樣的襪子。
我媽說好，然後真的去給我買了一雙，綴著白色蕾絲的小短襪。當時應該是秋冬季節，正常人都是把襪子藏在褲子裡面，我不，我為了炫耀我襪子的蕾絲花邊，硬是把襪子包在了褲腳處……
幼兒園的故事我都忘得差不多了，唯獨記得這一樁。有了正常的審美之後，我想起“把蕾絲花邊的襪子包住褲腳”這種事情真的很難不會想掩面自盡。
我媽也忘了這事。我成長期裡跟她提過的無理要求太多了，當我跟她說起這雙心心念唸的“白色蕾絲花邊短襪”的時候，她嘲笑我說，你現在還想要這麼一雙襪子嗎？
我說不不不，我覺得小女孩太可怕了。我以後想要個兒子。
不過我懷疑所有人的青春期裡，都因為一雙鞋、一條裙子，打開過慾念的開關。
包括男生。我身邊幾乎所有男生朋友，都花高價、找代購、排長隊，去買過一雙限量版的或者設計款的，原價並不貴，但因為被炒得太紅而價格高昂的球鞋，最典型的例子是yeezy boots 350。他們的解釋是情懷。
所以當上海第一家喜茶開的時候，我花將近200塊錢找人排隊買兩杯奶茶，我覺得這個事情也可以被諒解。所有人都跟被下降頭一樣，買過別人覺得“不值”的東西，但買到喜茶的那一刻，講道理是高興的。
我上大學是12年的事情。我大學的時候有個很會穿衣服的女朋友，她170，100斤，天生的衣服架子，而我那時候還是一個會穿粉色蓬蓬連衣裙的姑娘，逛商場只會買依戀、snidel、lilybrown這些少女感爆棚的店。是她親手帶著我一起穿A&F和Hollister。
大一的時候，我們倆聯手海淘了一箱A&F的衣服，然後被海關扣了。為了拿到那箱衣服，她媽媽找海關的朋友疏通吃飯，最後她媽感慨說，花在海關的錢都比這箱衣服多……
A&F剛入駐上海的時候，門店外一群半裸男模任人拍照，在當時引起很大的話題度，那些男模還穿著衣服來我們學校宣傳過，對於我們這樣一個身處上海外環以外的校區，是個很大的新聞。我還有個朋友在Hollister當過櫃員，賺的錢不多，但是有一項優惠，是可以六折買門店裡的衣服，我當時還羨慕過一陣子，覺得我要是腿長點就好了……
但是朋友憤憤地講，以後走哪都有人穿A&F，再也不想穿了。
今天A&F和hollister的門店好像在上海跟北京到處都是，不再有半裸男模，也不可能會有試衣間外排半小時長隊的盛況。它成了一個幾近於快消品牌的牌子，穿Hollister不會再是一件時髦的事情，很多人下樓吃碗牛肉麵的時候穿，上班圖舒服的時候穿，見很親密的朋友的時候穿，我們對它的評價是，“料子還蠻舒服的哦”。
我有次跟一個朋友逛iapm的A&F門店，我說A&F的裙子很像加州的酒吧女招待，或者公路上一輛疾馳而過的卡車上蹦蹦跳跳的年輕女郎，朋友說，是不是覺得像極了自己的青春，廉價的，但是款式誇張的，快活的青春。
是。很年輕的時候，買衣服就是會中意那些款式獨特的，最好每一件都不一樣，才覺得物有所值。
A&F官網圖片
與此相似的還有American Appeal，它在北京的最後一家門店也於去年倒閉，American Appeal是玩性感營銷的，衣服都是基本款，適合纖瘦的，身材條件本身就非常好的年輕姑娘，強調她們的身材優勢。價格也不貴。
就像我一直都覺得夏天是對年輕女孩最友好的季節。只要身材比例夠好，隨便一件T恤和熱褲走在街上都能成為焦點，而秋冬季節就要殘酷得多，大衣、毛衣，非要砸錢下去才能提升質感。
身邊年紀大一些的、有了怎麼也減不掉的肚腩的朋友說，他們最喜歡冬天，因為只要花大價錢買風衣，總能讓人看起來精神許多。而夏天不行，T恤能夠清晰勾勒出你的小腹形狀，不容你作假。
這事還挺有趣的。人年紀越來越大，買昂貴大衣也好，登山越野也好，其實就是拿錢查漏補缺，掩蓋衰老的過程。
在我小的時候有個很有名的牌子叫淑女屋，那真是一個神奇的牌子，明明任何人穿上它都會變成“縣城公主”，但是價格卻不便宜，在2005年左右就賣到了1000元。相似的牌子是阿依蓮，大小S給它家做過代言，連女明星穿上粉色蕾絲上衣，都逃不開”土氣”的命運。
長大後我們都嘲笑阿依蓮的"鄉鎮名媛風”，可是年少的時候，大部分女孩子的衣櫃裡，都收藏了粉色、紫色、蓬蓬裙、蕾絲、花邊這些元素，我們嘲笑它們，也是笑話當年的自己。
每個人的成長也是一個鄙視鏈。30歲為房價的你衷心看不起20歲時為情所困的自己，25歲不會再在朋友圈更新任何感情狀況的你，看不起15歲時屁大點事都要寫進空間說說裡的自己。然而我們就是這麼成長起來的，那些如今看不上的牌子裡，也有一個當年一心想追慕“時尚”的自己。
再後來更長大一些，對各個牌子有了自己的瞭解，覺得衣服牌子也是有性格的。
比如Club Monaco就是一身的良家氣質。像一個事業成就還不錯，平時講話也挺毒舌，但是得在孩子的班級群裡硬著頭皮跟老師套近乎拍馬屁，老師說什麼都回復一連串的“加油”、”
閱讀更多 倪一寧 的文章
