作逼是很小就养成的。
我上幼儿园的时候，有天傍晚我妈来接我放学，我坐在脚踏车后面跟她说，妈妈我今天看到我们班的xxx有一条裤脚缀着蕾丝的裤子。我也想要。
我妈惊了一下，她应该在想，怎么会有裤脚缀蕾丝的裤子啊……但是她安抚我说，好的，我明天去问xxx的妈妈，那条裤子哪里买的。
第二天我放学的时候，又跟我妈妈说，我搞清楚了，她那个蕾丝是缀在袜子上面的。妈妈我也想要这样的袜子。
我妈说好，然后真的去给我买了一双，缀着白色蕾丝的小短袜。当时应该是秋冬季节，正常人都是把袜子藏在裤子里面，我不，我为了炫耀我袜子的蕾丝花边，硬是把袜子包在了裤脚处……
幼儿园的故事我都忘得差不多了，唯独记得这一桩。有了正常的审美之后，我想起“把蕾丝花边的袜子包住裤脚”这种事情真的很难不会想掩面自尽。
我妈也忘了这事。我成长期里跟她提过的无理要求太多了，当我跟她说起这双心心念念的“白色蕾丝花边短袜”的时候，她嘲笑我说，你现在还想要这么一双袜子吗？
我说不不不，我觉得小女孩太可怕了。我以后想要个儿子。
不过我怀疑所有人的青春期里，都因为一双鞋、一条裙子，打开过欲念的开关。
包括男生。我身边几乎所有男生朋友，都花高价、找代购、排长队，去买过一双限量版的或者设计款的，原价并不贵，但因为被炒得太红而价格高昂的球鞋，最典型的例子是yeezy boots 350。他们的解释是情怀。
所以当上海第一家喜茶开的时候，我花将近200块钱找人排队买两杯奶茶，我觉得这个事情也可以被谅解。所有人都跟被下降头一样，买过别人觉得“不值”的东西，但买到喜茶的那一刻，讲道理是高兴的。
我上大学是12年的事情。我大学的时候有个很会穿衣服的女朋友，她170，100斤，天生的衣服架子，而我那时候还是一个会穿粉色蓬蓬连衣裙的姑娘，逛商场只会买依恋、snidel、lilybrown这些少女感爆棚的店。是她亲手带着我一起穿A&F和Hollister。
大一的时候，我们俩联手海淘了一箱A&F的衣服，然后被海关扣了。为了拿到那箱衣服，她妈妈找海关的朋友疏通吃饭，最后她妈感慨说，花在海关的钱都比这箱衣服多……
A&F刚入驻上海的时候，门店外一群半裸男模任人拍照，在当时引起很大的话题度，那些男模还穿着衣服来我们学校宣传过，对于我们这样一个身处上海外环以外的校区，是个很大的新闻。我还有个朋友在Hollister当过柜员，赚的钱不多，但是有一项优惠，是可以六折买门店里的衣服，我当时还羡慕过一阵子，觉得我要是腿长点就好了……
但是朋友愤愤地讲，以后走哪都有人穿A&F，再也不想穿了。
今天A&F和hollister的门店好像在上海跟北京到处都是，不再有半裸男模，也不可能会有试衣间外排半小时长队的盛况。它成了一个几近于快消品牌的牌子，穿Hollister不会再是一件时髦的事情，很多人下楼吃碗牛肉面的时候穿，上班图舒服的时候穿，见很亲密的朋友的时候穿，我们对它的评价是，“料子还蛮舒服的哦”。
我有次跟一个朋友逛iapm的A&F门店，我说A&F的裙子很像加州的酒吧女招待，或者公路上一辆疾驰而过的卡车上蹦蹦跳跳的年轻女郎，朋友说，是不是觉得像极了自己的青春，廉价的，但是款式夸张的，快活的青春。
是。很年轻的时候，买衣服就是会中意那些款式独特的，最好每一件都不一样，才觉得物有所值。
A&F官网图片
与此相似的还有American Appeal，它在北京的最后一家门店也于去年倒闭，American Appeal是玩性感营销的，衣服都是基本款，适合纤瘦的，身材条件本身就非常好的年轻姑娘，强调她们的身材优势。价格也不贵。
就像我一直都觉得夏天是对年轻女孩最友好的季节。只要身材比例够好，随便一件T恤和热裤走在街上都能成为焦点，而秋冬季节就要残酷得多，大衣、毛衣，非要砸钱下去才能提升质感。
身边年纪大一些的、有了怎么也减不掉的肚腩的朋友说，他们最喜欢冬天，因为只要花大价钱买风衣，总能让人看起来精神许多。而夏天不行，T恤能够清晰勾勒出你的小腹形状，不容你作假。
这事还挺有趣的。人年纪越来越大，买昂贵大衣也好，登山越野也好，其实就是拿钱查漏补缺，掩盖衰老的过程。
在我小的时候有个很有名的牌子叫淑女屋，那真是一个神奇的牌子，明明任何人穿上它都会变成“县城公主”，但是价格却不便宜，在2005年左右就卖到了1000元。相似的牌子是阿依莲，大小S给它家做过代言，连女明星穿上粉色蕾丝上衣，都逃不开”土气”的命运。
长大后我们都嘲笑阿依莲的"乡镇名媛风”，可是年少的时候，大部分女孩子的衣柜里，都收藏了粉色、紫色、蓬蓬裙、蕾丝、花边这些元素，我们嘲笑它们，也是笑话当年的自己。
每个人的成长也是一个鄙视链。30岁为房价的你衷心看不起20岁时为情所困的自己，25岁不会再在朋友圈更新任何感情状况的你，看不起15岁时屁大点事都要写进空间说说里的自己。然而我们就是这么成长起来的，那些如今看不上的牌子里，也有一个当年一心想追慕“时尚”的自己。
再后来更长大一些，对各个牌子有了自己的了解，觉得衣服牌子也是有性格的。
比如Club Monaco就是一身的良家气质。像一个事业成就还不错，平时讲话也挺毒舌，但是得在孩子的班级群里硬着头皮跟老师套近乎拍马屁，老师说什么都回复一连串的“加油”、”
閱讀更多 倪一寧 的文章
