這兩天，郭敬明引發的熱搜持久不退，不斷髮酵。

一個性向成謎又爭議不斷的公眾人物，被曾經提攜過的後輩作家控訴性侵，那些曾經圍繞在他身上的謎團，瞬間成為炸彈，引爆更多的爭議。

我問好友貓對此事的看法，她說，即使不真，但也不假。她還說，郭敬明在她心裡就是個變態，這種變態不是針對性上的，是她覺得郭很扭曲。她甚至說，“談到他，我甚至都不舒服”。

這種回覆讓我詫異，我以為她會很直接地說，郭很討厭。“扭曲”這個詞，似乎捕捉到了這個人身上的某種陰影。

那麼，陰影來自哪裡？

1

圍繞在郭敬明身上的核心爭議是兩點：

一是他的作品長久被指含有大量抄襲成分，二是他的作品以及他本人的言論及生活方式體現的拜金、“唯成功論”價值觀。

抄襲事件，動搖了郭敬明身上作家標籤的純度，成為他人生中無法抹去的黑點。對此，他一方面認罰，另一方面抵死不認錯。

拿《人物》週刊的採訪舉例，記者問他，抄襲事件時為什麼不出來回應，他的回答是：“我覺得不需要回應。你覺得我不會寫，我只會抄別人的，那我繼續寫，我寫30年、寫50年，你自己有眼睛，你看得到的呀。”

這個回答相當迂迴，打太極，避免對抄襲是否屬實回應，屬於詭辯，強詞奪理，轉移火力點。但抄襲就是抄襲，一次抄襲被判屬實，即使你後續再創作50年，作品流傳到億萬人的案頭，也改變不了當初抄襲的事實。

他對自己在市場上的成功洋洋自得。在某個採訪裡，他驕傲地說：“全國‘開卷’榜單，青春文學類前30名，有24本是我們公司的書，這幾乎已經是接近壟斷的位置了。”創立的公司產值超過十億，自己寫的新書一上市就位居銷量榜首，作為一個電影新手去導演《小時代》就能票房大豐收。

他似乎有一種天才般的自信，對作家身份僅有的狹窄天地不屑一顧，享受著自己的成功，並毫無愧色地以此為武器，抵擋公眾的口水。

在全民拜金並崇尚成功的時代，他的這種策略真的起到了作用，全世界都向他拋出橄欖枝，對他架起聚光燈：

當年因他缺課太多而沒有頒發畢業證給他的上海大學，授予他“客座導師”的榮譽；他在王蒙的介紹下加入中國作協,被體制接受；媒體仍頻繁地對他進行採訪邀約，瞭解他的各種計劃和動向，不再揪住抄襲的話題刁難他；就連中國最挑剔最有節操的媒體《南方週末》，都在2014年、也就是《小時代》票房驚爆全民眼球的那一年，頒給他“中國夢踐行者”獎項。

因此，遭受幾句非議，被人吐上幾口唾沫，對郭敬明而言又算得了什麼呢？又不影響他在名利場中游刃有餘。

他從來笑罵由人，唾面自乾，除了那一次在公眾面前失態。

《爵跡》票房失利，他在路演時哭著說：“是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的？是不是隻有我死了，你們才不會罵《爵跡》？”

這一次，他的心聲無人回應。

2

年少成名，在媒體面前，郭敬明早猶如銅牆鐵壁般刀槍不入，不管別人問多麼刁難的問題，他都能得體地防守，反應快，口才好，問一答十，但客氣疏離。

因此，人們很難從他的回覆中，看到他暴露真實的情緒和自我。

他從不諱言自己對物質和名牌的追逐。他不斷在微博中曬出自己裝潢華麗的豪宅，各種復古奢華的傢俱，掛滿整個衣帽間的奢侈品，對媒體說自己是“帶著一種恨意”在買奢侈品；他固執地保持花美男的造型，精心護理皮膚，什麼一天用八次精華，洗臉的一塊香皂就要5萬塊，在出席活動和接受採訪前讓化妝師精心地打扮，不惜讓記者苦等。

高調的炫富行為背後，是他念念不忘曾經在上海因物質受過的屈辱。這些微時的經歷被他零零碎碎地寫進了最新散文集《願風裁塵》裡。

比如，他進奢侈品店買鞋，問店員怎麼清洗，卻被白眼告知奢侈品都是不必洗的，沒那生活環境這鞋就不適合你；比如，帶著自己最好的幾套衣服去拍時尚雜誌，卻被造型師當垃圾一樣不耐煩地在箱子裡挑來揀去；打著車去參加活動，被後臺的人議論為窮酸，混成作家都沒有車開；咬著牙給爸爸買一部車作為禮物，被別有用心的記者利用，配上他爸爸喜悅的臉孔，把標題寫為“暴發戶的嘴臉”……

在《魯豫有約》的專訪中，郭敬明把自己描述為一個好勝心強的人，個性倔強，強勢，這幾乎是他唯一一次自我流露。“帶著一種恨意在買”，雖然描述了出人頭地以後的揚眉吐氣，也反映了他睚眥必報的性格。

最初，在新概念作文大賽獲得一等獎之後的文學青年郭敬明，心心念唸的是要當一個作家。可在上海這個物慾橫流的十里洋場浸泡過，在勢利的名利場裡多次碰壁折辱後，他終於認定，作家的天地太過狹隘，無法實現他對物質的渴望，更無處安放他高傲的自尊。

於是，他開始虔誠地信奉叢林法則，用冷冰冰的商業手腕，一手締造起自己的帝國，在金字塔尖一寸寸地爭奪著自己的領地。

在這個過程中，他與最初的朋友漸行漸遠。他的朋友對媒體描述著他的慳吝與複雜，一會兒是老闆，一會兒又是朋友，說不定哪句話就得罪了他。

他肯定面臨過友情與利益的衝突，作為典型的雙子座，一方面天生擁有著作家的細膩和敏感，他渴望著朋友的溫情包圍和時刻關注，另一方面，他處於食物鏈的上端，決定著作家朋友們的市場回報，在工作中展現出皇帝般的鐵腕和資本方的強勢。《小時代》裡，四姐妹的感情無數次在利益的糾葛中被考驗，可能是夫子自道。

在那篇講述金絲雀的爆料文中，他被員工描述為很宅、但很喜歡舉辦熱鬧盛大的Party，是一個喜歡被人簇擁的人。

對於孤獨，他對媒體說，就像一支登山隊一起爬珠峰，期間不斷有人停下來，最後發現只有自己一個人不斷地往前走。

他買了三層豪宅，把辦公室和家放在一起，他寫道：“因為我獨居很久了，想要一個大家庭的生活。”

3

忽然發現，郭敬明很像一個虛擬人物。

《了不起的蓋茨比》裡，貧窮的農家子弟蓋茨比愛上富家女黛西，可他參戰歸來時，黛西已經嫁給了另一個富家子。經過不懈的奮鬥，蓋茨比成為百萬富翁，在黛西夫婦居住的海灣對面買下豪華別墅。

每晚，蓋茨比的豪宅裡燈火通明，身著華服的賓客們飲宴盡歡，夜夜縱酒，他就在這觥籌交錯衣香鬢影間，保持神秘的微笑。他終於被眾人交口稱讚，成為“了不起的蓋茨比”。

可在為黛西背鍋並被殺害之後，蓋茨比的葬禮，最後竟無一人到場，極盡蕭瑟。此時，他生前以金錢和奢華營造起的受人追捧的假象轟然倒塌，成為一場盛大的嘲諷。

古人曰，以色事人者，色衰而愛弛。那麼，以金錢和成功來維持尊嚴的人呢，當成功的火焰不再赫赫煊煊，還能從哪裡尋覓尊嚴？

如今，人們紛紛在網絡上稱“何以解憂，唯有暴富”。但暴富之後的郭敬明屢次對媒體說，錢對他已經不重要了，因為錢已經足夠他花，他要做的是更有意義的事，不斷挑戰自己。

問題是，如果有一天，郭敬明的書和雜誌不再暢銷，當他的受眾開始變得成熟而理智，不再追逐虛浮的繁華，當他的電影無人觀看，當他引以為豪的市場拋棄了他，他應該如何重建起自己的尊嚴和應對流言蜚語的鎧甲？

上一次，電影《爵跡》遭遇的冷淡已經為這種可能敲響了警鐘。如今，郭敬明準備拍《悲傷逆流成河》的電視劇了，女主角選了鄭爽。

祝福他，不再讓自己置身於無處不在的嘲諷和冷箭之中。