“我當兵的最後一張照片”
這些文字，是《士兵突擊》的誕生過程
“我竭力躲避蘭曉龍，一躲就是六年……蘭曉龍用這個故事潛移默化地給我講了六年的課。”
“在我依然沒有參透故事的時候，他又和康師傅把我放進了這個故事裡，讓我找到了信念。”
“我塑造了一個人品比自己好那麼多倍的榜樣，但可能我這輩子也做不到他那樣。”
……………………一號哨位……………………
《士兵突擊》
文 | 張譯
引子
“哪兒去了？都到哪兒去了？”小馬拍著我凹陷的肚子。
我們立在2000年煙花三月的揚州富春茶社門前——他們詢問的是，剛才桌子上熱氣騰騰的十八個富春包子到底哪兒去了。
小馬嘆道：“小太爺，會出人命的。”
可實際上，我還沒有飽，因為傳說兄弟軍區要招待我們在長江邊上吃魚——好多好多魚。一個扛紅牌的部隊學員，幾時過過如此天上人間的日子？
那時候是去參加全國曹禺杯小品比賽——雖然曹先生不寫小品——鬼知道我寫字為什麼總是跑題。哦，那時候是去參賽的。結果是，小品得了編劇獎、導演獎和三個演員獎，還有一個蠢貨演員沒得獎——那個蠢貨正是在下不才吃了十八個富春包子的北京軍區無敵小太爺。
龍小蘭同志
揚州參賽的那個小品寫的是，一個文工團創作員下邊防體驗生活，在每處哨所只待兩個小時，妄圖挖到他理想中的素材，結果，反被哨所的戰士給教育了。那個文工團的創作員叫小蘭——龍小蘭同志。
龍小蘭的原型，就是我們臆想中的團裡編劇蘭曉龍。那時候他剛進部隊，本是話劇編劇，不願寫小品，幾個小品寫下來都不是“部隊的味道”，便被人們取笑不懂得體驗生活。於是，我們的獲獎小品就此誕生了。
我們那會兒是學員，沒有接觸幹部的機會，自然也不瞭解這個長得像鬼、嗓子像鬼、作息時間也像鬼的湖南邵陽鬼。直到他拿出了一個話劇劇本《紅星照耀中國》，全團人馬為之一振。
劇本論證期，在聽了很多專家的意見之後，蘭曉龍突然提出來要和我們學員隊的十幾個人交流一下，他認為畢竟年齡相仿，我們怎樣看“紅星”，於他很重要。
那才是我們第一次說話。
他請走了我們隊裡的領導，那陣勢像極了《士兵突擊》裡的史今去徵兵。十幾個許三多，真正能肆意講話的不多——被管制的壓力在常人是很難想象的——但是，我早已被每日挨批弄到不知臉皮為何物的地步。
那次交流，我和他談了很多。送他走的時候，我們同時想到了一個題目，他卻讓我來完成。佩服他鬼一樣的才華，望著他鬼一樣的背影，我感動得鬼一樣的糊塗。
“當時我覺得這是我最好看的軍裝照，就把照片上的另一個人PS 掉了，她叫張燕。沒有想到，五六年後她車禍去世了，而這是我和她唯一的合影。”
我去東北老林子裡尋訪素材，將大綱寫了出來。那晚，我坐在了2000年秋天蘭曉龍的家，史航也在，兩人看了我的大綱——估計是玩命帶上了感情的因素，才權且認可這叫做大綱。
史航嘴巴極其靈便，蘭哥夥同他幾乎不喘氣地對我說了兩個多小時。末了，我默默地回到宿舍，下定決心：在我的智商以及知識水平達不到他們任何人的一半之前；在我能聽懂更多的湖南話之前，絕不再和他們交流——他們兩個小時說的，我一句沒聽懂。
自此，我竭盡全力地躲避蘭曉龍，一躲就是六年。
《愛爾納•突擊》
哪怕只是一個⋯⋯標點
2001年，蘭曉龍又出爐了一部話劇劇本《愛爾納•突擊》。
這一年，我提幹了，終於能以文職軍官的身份正式參加團裡的工作了，我的職務是場記、畫外音、群眾演員、監獄警察扮演者以及袁朗的B角。
大約兩年後，袁朗A角的演員有事不能參加演出，我興奮了好幾天。可是沒過多久，團裡就命令我接待新來的一位外請演員，出演袁朗。
演不上袁朗我其實不難受，因為那時候，我最喜歡伍六一——話劇版裡只有許三多、班長、連長、袁朗、伍六一、許百順這六個人物。當時舞臺上最爺們的就數班副伍六一了，而且扮演者是我的老師彭澎。
我身為場記，得參與各部門的工作。每次排練，我都坐在導演身邊，時刻記錄導演的指令和各部門的問題。我可以熟記每個人物的臺詞，更不要說某場戲某個人物的調度、服裝、化妝、道具，以及舞臺上燈光、音樂、佈景的切換程序。有時下班了，人們散去，我就一個人悄悄在排練場裡演伍六一過癮。
大的戲劇結構由蘭曉龍和導演在文本上調整，但小的臺詞改動，就是由演員提出，經導演認可，最終場記負責整理的。也就是說：最終的演出本，以及個別的一些字和標點是我的創造。話劇劇本是小說《士兵》的基礎，《士兵》又是電視劇暨再版小說《士兵突擊》的基礎，我常常驕傲地幻想，那麼現在人們看見的也許就有我當年創造的，哪怕只是一個⋯⋯標點。
畢竟我們是⋯⋯專業演員
《愛爾納•突擊》序幕，展現的是熱帶叢林的戰場。白色的煙霧中，我和戰友們全副武裝，舉著帶有紅色激光束的道具槍朝觀眾席上亂晃——也互相照，以晃花戰友的眼睛，令其下場時有機會磕了碰了、挨老演員們罵為樂趣⋯⋯但是臉上都是極其嚴肅的——畢竟我們是專業演員——缺不缺德暫且不論。
於是，這場序幕裡，整個劇場充斥著我自己莊嚴肅穆的畫外音，我本人卻在臺上不苟言笑地搗亂。
當時演班長的人偏胖，每次演到他醉酒徵兵的時候，舞臺兩側都會站滿了人，就為一睹他鯉魚打挺打不起來，或是他誤打誤撞挺起來後，臉色蒼白的窘態。“每次，我都能看見星星⋯⋯”他說。
幾年後，我演了班長，也要鯉魚打挺，幸好我偏瘦，星星沒看見，耳朵卻出現了幻覺——因為當時喝了酒，似乎聽到了腦漿子在顱腔裡晃盪的聲音，站起身後我一直想吐。
許三多的入連儀式那場戲，雖然背景音效裡已經有七連連歌了，導演還是要求我們這些扮演戰士的群眾大聲地跟著喊，以增強演出效果，為此，側臺專門有領導監督。但還是會有人挖空心思地幹張嘴不出聲，我便是其中一位——只為了挑戰制度的快樂。
每場戲結束，我們十幾個小夥子都要在黑暗中摸索著換衣服、裝備和道具，姑娘們則舉著衣裳在側幕條裡隨時準備著為主要演員換裝，整場戲下來，每個人都是通身大汗。
舞臺上和側幕裡是截然不同的兩個世界。有一次，我偶然瞥見一個主演剛下場，就摔了一個大跟頭，剛爬起來，又被兩個姑娘同時圍住扒衣服。時間緊，姑娘們手勁也大了點兒，那位仁兄險些被扒了個精光。
可是隻要燈光一亮，他就必須站在舞臺上詮釋悲情，我登時樂不可支。在越是不能笑的時候，越是有人控制不住地笑——我不幸又是其中之一。於是，燈光亮起來了，主演準確無誤地站在光區，我卻誤場了。
貴賓室裡的專家
2003年，裁軍的消息被證實了，戰友話劇團即將結束它近70年的歷史，《愛爾納•突擊》也成了這個老團最後的一臺話劇。特別是劇中也有鋼七連解散的情節。
曾經，為了保住這個團，大家希圖用這部戲“說話”——如果《愛》劇拿了大獎，也許就不用那麼多的人離開部隊了。
可惜天不遂人願，這個法寶在“第一屆全國舞臺藝術精品工程”的評選當中，以0.1分之差落選。緊接著，在西安參加全國戲劇比賽時，引全體觀眾起立鼓掌的《愛》劇，依舊名落孫山。
人們於是開始盡力學習如何安靜地等待整編——真的很安靜，往常熱鬧的大院，像一下子失了魂，沒有人敢出一口大氣，好似生怕引爆一顆不定時的炸彈。誰也不知道這臺戲最終的結局會怎樣，不知道這個話劇團會怎樣，更不知道自己會怎樣；誰都想知道，但是誰都不敢知道。
就這樣，《愛》劇還在軍區的小禮堂頑強而悲壯地上演著，最後的幾場還有專家來看戲。我那時也必須在每次演出結束時，到貴賓室記錄專家們的意見，站好場記的最後一班崗。
這一天，專家不多，謝幕時，只有一個人上臺和我們演職人員握手。他戴著黑色的帽子，穿著紅色的夾克衫和藍色仔褲，很激動地和大家逐一握手。因為謝幕時，我永遠站在最邊上，握完了手我才知道，這個專家叫康洪雷。
帶著對《激情燃燒的歲月》和《青衣》的敬仰，我坐在他附近，記錄著他的意見。只記得他說：
“一個字都不用改，這就是一臺好戲！”700公里的距離
2004年歲尾，我正在石家莊拍電視劇《青春正步走》，團裡突然通知我回北京排練《愛爾納•突擊》。我差點瘋了，分身乏術啊，但軍令如山，特別是在裁軍這個非常時期。
生活中總有許多事情會糾結在一起，讓人不得喘息。
比如我想看劇本，但在電腦上看頸椎疼，就想打印出來；打印機尚未安裝，計算機又中病毒，必須重做電腦系統；重做系統前一定要找到殺毒軟件，否則白做，但該死的軟件被埋在書架的上千本書裡，必須先整理書架；書太多了，一旦整理、重新分類，必然書架不夠大；再添置一個書架，需有一個更大的書房，就是說最好買套房子⋯⋯換個思路：在書架上做個支架，一個格子變兩個；那就需要木料加木匠，或者泡沫板加我。
為了省錢，我選擇了泡沫板加我。沒有泡沫板，我得去建材城買，建材城一般不賣這種規格的，我得找廠家定製⋯⋯一個多月過去了，我的書房整潔到有家居雜誌想過來拍照，打印機卻一個字也不出來。
時間回到2004年秋天，為了能不斷在石家莊和北京出現，我提前向劇組預支了部分稿酬，準備租車。
不幸遇到十一黃金週，所有正規租車行全沒有閒置車輛了，我只好用高價租了一輛幾近報廢的玩意兒。然後每天硬著頭皮和電視劇組的統籌討論時間、和話劇組的領導們請假。
每天的生活忽然變成了這樣：下午到次日凌晨，我在石家莊拍電視劇；凌晨兩點到早上，我在高速路上開車或者睡覺，或者邊開邊睡，冀中平原秋冬的霧靄奇大，讓我學會了如何在深夜的國道上躲避同樣睏倦的逆行大車；早上八點半，我必須出現在北京的排練廳，在高速路上，因為極度睏倦，幾次險些人車報廢；中午到下午，重新邊開邊睡地回石家莊，我練就了一邊開車，一邊沖泡咖啡、一邊背誦臺詞的本領。
平均一天行駛700公里，有一次，車停在路邊，次日早上，發現兩隻輪胎沒了，車身下面是一堆紅色磚頭。
兩頭不落好地如此往復長達一個月。終於，《愛》劇突然被通知不再演出了，我也病倒了。
圖片來自張譯《不靠譜的演員都愛說如果》
我愛《愛爾納•突擊》，它要能擁有它該有的認可，我在所不惜。而這種無疾而終的結局卻讓我替它和自己叫屈。
我喜歡《哪吒鬧海》，特別是每次看哪吒借藕還魂，我必熱血沸騰、激動不已。
2006年，在話劇《愛爾納•突擊》逐漸淡出人們記憶的時候，它終於還魂，
在康師傅和蘭曉龍的共同打造下，變作了比話劇版強悍數倍的電視劇——《士兵突擊》。後來有人問我：“你是怎麼參加《士兵突擊》的？是那份《我的請戰書》使然嗎？”
我是從話劇《愛爾納•突擊》裡走出來的。這個故事，我愛了六年。
康師傅不記得那時候的“獄警”，不記得那個旁邊的場記；蘭曉龍不知道我躲了他六年，也不知道我有多愛這個故事。
但是在這六年裡，蘭曉龍用這個故事潛移默化地給我講了六年的課。
在我依然沒有參透故事的時候，他又和康師傅把我放進了這個故事裡，讓我找到了信念。
這一節，很像是史今讓許三多掄起了大錘⋯⋯就是這樣。
我不是史今
記得有一年，胡玫導演拍著我的腦袋問：“小張譯啊，今年多大了？”我說，27了。她說：“你記著，男演員28歲再不出來，您就洗洗睡吧。”我聽完一身冷汗。
《士兵突擊》播出的時候，我其實已經29歲了。
這部戲改寫了我的一生，有陌生人開始認出我，我不再窮酸，生活壓力變小了，精神壓力變大了。
如果沒有《士兵突擊》，不知道我現在會是怎樣。
觀眾一直把我當成史今，我知道我不是史今。
史今是我個人敬仰的人物，能攤上這個角色是我這輩子的福分。
我塑造了一個人品比自己好那麼多倍的榜樣，但可能我這輩子也做不到他那樣。我一直試圖告訴自己，《士兵突擊》只是你經歷過的一個故事，不是你生命的全部。
所以我一直在改變自己的表演方式，想盡快從《士兵突擊》裡出來。讓大家知道，我真的不是史今。
閱讀更多 一號哨位 的文章
