2018年4月19日下午，在天津师范大学劝学楼A105教室，开展了由百花文艺出版社和天津师范大学文学院联合举办的“流动的新文学，凝动的经典”讲座活动。此外，止庵老师还来到百花文艺有声文学工作室，朗读了他在百花文艺出版社出版的《六丑笔记》中的一篇文章。
本次活动邀请到了著名作家止庵老师和著名收藏家谢其章老师，文学院副院长鲍国华教授做主持。
活动现场三位既展现了丰厚的学养和临场快速的反应，也毫不掩饰的展示了风趣幽默的一面。
止庵老师坦诚自己选择牙医作为职业，是因为文学可以自己学，而医生永远不会失业，但完全不吝于表达对文学的喜爱和热情。
谢其章老师也分享自己年轻时求学路上的欢欣和苦涩，并给同学们讲述了自己收藏事业的心路历程。
活动现场到场的同学们踊跃提问，现场不时响起阵阵掌声。在活动的最后，百花文艺出版社将本次活动的相关图书（《书鱼繁昌录》《相忘书》《六丑笔记》《现代文学名著原版珍藏 第一辑》赠与到场的部分同学），并请两位老师为同学们签名留念。
谈孤独
孤独其实有两种。譬如乘车，有个人没挤上去，有个人自己下来了。都可以说是孤独，但是其一惶然而其一坦然。《现代汉语词典》用“独自一个人，孤单”来解释“孤独”一词，我的理解或许倒应该说是“独自一个人，而不孤单”。而且孤独从根本上讲并不止于行为，平时常说，让我安安静静地想一想，其意庶几近之。
真正的孤独对人来说是奢侈品，是只有自己才能体会到的一种享受，我们甚至可以说它多少是带一点贵族性的。这种品性，偶尔也见于我们的艺术家、文学家或思想家身上。这里要提到一个人，就是废名。我常想我们的新文学史怎么会蕴藉这么一个人物，需要凑泊多少天时地利人和才行；又想既然事出偶然，那么这段历史要是没有他可不可以，——好像也可以罢，然而毕竟还是不可以，因为就不周全了。废名属于现在所谓“另类作家”，我们再找不着像他那样的作品和像他那样的写作方式。废名“十年造《桥》”，才写了一半不足；他的《莫须有先生传》也没有完成。他后来说：“我写小说同唐人写绝句一样，绝句二十个字，或二十八个字，成功一首诗，我的一篇小说，篇幅当然长得多，实在是用写绝句的方法写的，不肯浪费语言。”（《〈废名小说选〉序》）这里末一句话尤其有意思，其实语言又不值钱，仿佛取之不尽，用之不竭，有什么好吝惜的呢，但是废名是自觉的，这时的他真像文字世界里堂吉诃德那么一个孤绝的骑士。堂吉诃德追求的价值，以及究竟有无弋获，只有自己知道，这里显然有白忙一场的潜在危险；废名也是这样，但是他们岂止坦然而已，他们是快乐的。
废名的《桥》和《莫须有先生传》，好像无论跟谁的书摆在一起都不大合适，所以谈到他的成就究竟如何，除了置之“另类”很难再说别的，我们缺乏给予评价的共同标准。废名的不妥协——除了一己的兴趣和一己非常明确而崇高的标准之外，他的创作几乎与一切无关——使得我们须得先换一副眼光，再看他的作品。他的兴趣是会心的，也是彻底的：《桥》以情趣胜，《莫须有先生传》以理趣胜，都是独一无二的，但是乐趣又都是他自己的；旁人倘若不知趣，那就是“人不堪其忧，回也不改其乐”了。写《桥》时他是诗人，写《莫须有先生传》时他是禅家。诗人作诗，别人要体会意境，否则他就是白写；禅家说法，别人要明白机锋，否则他就是乱说。我们看《五灯会元》之类公案，无非都是一悟，但是其中至少要有说与听或做与看两个角色才能成立。
最孤独的也是最需要理解的，不过并不需要普遍理解。相比之下，一般的东西反倒没有这种要求和顾虑，因为它本来就在大家的期待之中。从某种意义上讲，一个艺术家、文学家或思想家的成就最终都是孤独所取得的成就。至少他应该是经历过此一番洗礼的。李健吾谈到废名时说：“在现存的中国文艺作家里面，……有的是比他通俗的，伟大的，生动的，新颖而且时髦的，然而很少一位像他更是他自己的。凡他写出来的，多是他自己的。他真正在创造，假定创造不是抄袭。”（《〈画梦录〉》）只爱凑热闹的人可能什么都有，只是没有他自己。然而既是孤独就不是一种群体行为，也就没法子在这里提倡。如果加以提倡，譬如宣布写小说的榜样乃在废名，那岂不成了一件可笑的事情了。所以只有“好自为之”。而且孤独也不是人人都能拥有，它是要具备一定条件的。回到“让我安安静静地想一想”这句话，首先各个方面条件允许你“安安静静”，其次安静之后你真的有东西要“想一想”。一个人真正做到闲暇，而又不孤芳自赏，他大概可以有一点孤独的体会了。
至于另外一种也叫作“孤独”的，就是常常说是要“坚持”或“忍耐”的，用《庄子》的话形容则是“身在江海之上，心居乎魏阙之下”。其实灵魂还是喧闹的，只是暂时还缺少一个喧闹的背景而已。
选自《六丑笔记》，止庵著，百花文艺出版社出版
更多好书
百花文艺
《相忘书》《六丑笔记》《书鱼繁昌录》《现代文学名著原版珍藏第一辑》
閱讀更多 天津百花文藝出版社 的文章
