歷史上的每一天，都有醫學史留下的痕跡。
如果用一句話來描述這醫學史中的這一週，或許是亞里士多德的那句名言——
認識你自己
1
合法克隆人類胚胎
2004 年 8 月 11 日，英國政府向紐卡斯爾大學頒發了世界第一份「克隆執照」，批准它以醫療為目的進行克隆人類胚胎研究。「克隆人」緊閉的大門稍稍打開了一條門縫。
從此以後，英國紐卡斯爾大學生命中心的基因學家艾利森 · 默多克和米奧德拉格 · 斯托伊科維奇教授，將可以合法地克隆人類。
但是，就在大約一年多前，克隆羊多莉在離紐卡斯爾大學約 168 公里遠的羅斯林研究所去世。正值壯年的多莉死於肺部感染，之前還被查出患有關節炎，這些都老年綿羊的常見疾病。
克隆 「clone」起源於希臘文「Klone」，原意是指以幼苗或嫩枝插條。
多莉是世界上第一隻用已經分化的成熟的體細胞核（乳腺細胞）通過核移植技術克隆出的羊。
多莉的誕生，引發了世界範圍內關於動物克隆技術的熱烈爭論，也被美國《科學》雜誌評為 1997 年世界十大科技進步的第一項，一夜之間，似乎克隆時代已來到人們眼前。
然而，多莉的早衰與死亡，也令人們對克隆產生了畏懼。紐卡斯爾大學獲得克隆人類胚胎的合法牌照，就是在這一背景之下——儘管充滿爭議，但是並沒有停下探索自身的腳步。
英國紐卡斯爾大學生命中心的基因學家艾利森 · 默多克 (左) 和米奧德拉格 · 斯托伊科維奇。默多克教授是此項研究的負責人。
2
日本首例心臟移植被檢察院追責
現在已經十分普通的器官移植，也曾經是令人無法理解的「人體實驗」。
1968 年 8 月 8 日，日本北海道札幌醫大附屬醫院的和田壽郎醫生，進行了日本第一起心臟移植手術。患者是一名 18 歲的心臟病患者。83 天后，患者死亡。對此，札榥地方檢察院向和田醫生提出了公訴。
患者宮崎信夫同時患有二尖瓣膜閉鎖不全、三尖瓣閉鎖不全、大動脈瓣狹窄等多種病症，心臟異常肥大。1968 年 4 月 5 日，他來到札幌醫大附屬醫院住院就診。。
和田博士於 1968 年 8 月 8 日上午 2 時 5 分親自執刀，另有 20 人的醫師隊伍輔助，開始了心臟移植手術。僅用 13 分鐘打開胸腔，取出肥大的心臟，又用 45 分鐘成功地把健康的心臟移植完畢。
提供這個健康心臟的是東京某大學四年級學生（21 歲），他於 8 月 7 日遊泳溺水呈假死狀態，經搶救曾一度甦醒過來，但隨即被認定死亡。
信夫在施行心臟移植手術後感覺良好，又活了 83 天，於 10 月 29 日下午死亡。
和田博士說：「沒有排斥反應，只是因為曾患血清肝炎，身體虛弱，加之併發了氣管炎。」心臟外科權威神原仟、木本成二也說：「死於全身衰竭，不能認為是心臟移植失敗。這次心臟移植成功是醫學發展的巨大進步，在世界醫學史上具有重要意義。」
但是，另一方面，也有人以「無視排斥反應、進行人體實驗」等理由提出反對意見。對此，札幌地方檢察院對於和田醫生也提出了起訴——而故事的結局是，日本最高檢察院於 1970 年 9 月 1 日決定對此不予追究。
利用機器設備使心臟在人體外存活
3
機器人腦外科手術
2001 年 8 月 9 日，中國首次成功利用機器人進行遠程腦外科手術。
海軍總醫院副院長說：「醫生面對電腦輕點鼠標，遙控手術室的機器手的動作，這意味著手術治療模式的改變。這樣一來，醫術高明的專家不出門就可以給各地的病人做手術，節省了醫生的時間和精力，也減輕了病人來往奔波的經濟負擔。」
傳統腦外科手術必須將厚重的金屬框架套在病人頭上以輔助定位，機器人手術則擺脫了框架，而且給病人造成的創傷面比傳統手術小得多，定位也較傳統手術精確，使病人擺脫了不必要的恐懼和痛苦。
遠程手術實施前，醫學專家首先要通過電腦網絡接收從手術室傳輸過來的圖文信息，分析病人的 CT 影像，然後做出手術規劃。接下來，再用鼠標遙控遠在手術室的機器人實施手術。
醫生利用電腦遠程操控手術
4
首次發現癌細胞
1912 年 8 月 13 日，巴黎醫生加斯頓 · 奧丁發現並分離出了癌細胞。奧丁醫生表示，根據他的觀察癌細胞扁平，由膠狀體組成，中心有核，四周不規則。當它生長時，癌就向四周擴散。
癌細胞存在的歷史可追溯至數百萬年前。科學家稱, 癌細胞像地球最早期生物一樣古老, 可能從未被徹底消除過。進化生物學家曾發現兩種水螅物種自然形成腫瘤。不過，直到加斯頓 · 奧丁發現之前，人類始終沒有直觀地看到過這種細胞的真貌。
加斯頓 · 奧丁的發現
5
在南亞發現超級細菌
2010 年 8 月 11 日，英國和印度研究人員發表報告，一些赴印度接受手術等治療的患者感染了一種新型超級細菌。這種幾乎對所有抗生素具有抗藥性的細菌正在從南亞傳向英國，可能在全世界蔓延。
這種被稱為 NDM-1 的超級細菌最初是在去年被英國卡迪夫大學的蒂莫西 · 沃爾什確認。他在一名瑞典病人身上發現了兩種細菌，從中找到了 NDM-1。而這名患者曾經在印度住院治療。
大多數 NDM-1 超級細菌出現在大腸桿菌和肺炎克雷伯菌中。除了替加環素和黏菌素以外，這種細菌對其它抗生素都具有抗藥性，包括碳青黴烯類抗生素——碳青黴烯類抗生素通常被認為是緊急治療抗藥性病症的最後方法。在部分患者身上，甚至這兩種抗生素也不起作用。
最關鍵的是，NDM-1 超級細菌是以 DNA 的結構出現，被稱為質體。研究人員稱，它可以在細菌中自由複製和移動，從而使這種細菌擁有傳播和變異的驚人潛能：「空中旅行和移居使這種超級細菌在不同國家和大陸之間迅速傳播。其中大多數已經存在這種細菌的國家尚未被發現。」
顯微鏡下的 NDM-1 超級細菌
如有專業內容進展、醫生生活趣聞等
本文作者林海，曾出版《薩維尼從巴黎來的信》《入戲的規矩》，寫形形色色文字，以講歷史故事為樂。
閱讀更多 丁香園 的文章
