眾所周知,緝毒警堪稱最危險的警種。
因為毒販多是亡命之徒,為達目的,不擇手段。
最近,Netflix就把一起打擊毒品犯罪的真實案件拍成了紀錄片。
但這回立下汗馬功勞的“英雄”並非警察。
恰恰相反,他有著一個再普通不過的身份——
藥劑師
The Pharmacist
編劇:Lana Barkin / Jenner Furst / Jed Lipinski
首播:2020-02-05(美國)
集數:4
單集片長:60分鐘
爛番茄新鮮度86%,爆米花指數97%。
豆瓣評分8.8,超過半數的觀眾給出了五星的評價。
片名“藥劑師”所指的就是影片的主人公丹·施耐德。
他曾擁有一個幸福、美滿的家庭。
一家四口生活在美國路易斯安那州的聖伯納德教區。
這裡環境優美,工業發達,居民以中產階級白人為主,被人們稱作“上帝的國度”。
諷刺的是,與之緊緊相鄰的新奧爾良下九區卻完全是另外一番景象。
那裡黑人聚集,魚龍混雜,惡性事件層出不窮。
其實,追根溯源,這一切都要拜多年前的“白人大遷移”所賜。
當年,由於大批非裔美國人的湧入,原本住在下九區的白人紛紛搬到了聖伯納德定居。
當地種族隔離的格局便是在此期間形成的。
丹也是“白人大遷移”的親歷者。
起初,下九區的黑人因為膚色受盡了欺負。
但隨著時間推移,白人相繼搬走,雙方倒也相安無事了。
然而,下九區和聖伯納德的“孽緣”並沒有就此了結。
進入80年代後,氾濫的毒品買賣重新在兩個地區之間構建起了病態的關聯。
從聖伯納德前往下九區購買毒品的白人青年接連喪命於此。
丹的大兒子丹尼也未能倖免。
1999年4月13日,23歲的丹尼在下九區慘遭槍殺。
警方將其定性為毒品交易衝突導致的兇殺案。
但在新奧爾良這座公認的“謀殺之都”,警察根本指望不上。
對於類似的案件,他們已經司空見慣,無心破獲。
更有甚者,居然指責丹尼咎由自取,罪有應得。
警方的輕蔑激怒了痛失愛子的父親。
靠警察不如靠自己。
丹當即決定親自出馬,無論如何都要將兇手繩之以法。
也是打那時候起,他開始為案件相關的每一段對話錄音,由此積攢了數百個小時的錄像帶和磁帶。
有賴於豐富的音像和影像資料,我們得以“身臨其境”,與丹一同回顧真相揭曉的過程,見證他的傳奇經歷。
案發沒多久,丹就化悲痛為力量,迅速投入到了調查之中。
他張貼海報尋求線索,聯繫電視臺幫忙宣傳。
還走街串巷,探訪每一戶人家,不放過任何蛛絲馬跡。
但是目擊者遲遲沒有站出來。
直到丹將賞金提到一萬美元,時年15歲的黑人少年傑弗裡才撕下傳單,主動聯繫了警方。
據他描述,丹尼被殺當晚,他親眼目擊了一切。
社區裡無惡不作、臭名昭著的“刀疤臉”就是殺害丹尼的真兇。
錄完目擊者的口供後,警方立刻把好消息告訴了丹,同時發出了針對“刀疤臉”的搜查令。
可第二天一早,警督又一個電話打來,結果卻令所有人大失所望:
案發當晚“刀疤臉”被關在監獄,不可能是兇手。
傑弗裡的證詞被證明無效,調查回到了原點。
轉眼已是初秋。
過去的幾個月裡,丹竭盡全力卻毫無頭緒,想放棄,又不甘心。
他對自己說:“到了九月底要是依然沒有發現,就算了。”
但在那之前,還得再拼一把。
於是,又大又厚的《海恩斯目錄》被他翻了個遍。
他挨家挨戶地電話“問候”,做著在外人看來也許荒謬至極的事情。
對於他的遭遇,有人表示出真切的同情,但不關心、不買賬的也大有人在。
但這些都不重要。
真正重要的是,他聯繫上了槍殺發生後第一個撥打911的人——謝恩。
而謝恩,目擊了兇手作案的全程。
根據她的指證,真兇不是別人,正是此前舉報“刀疤臉”的傑弗裡。
證人找到了,新的麻煩卻接踵而至:謝恩不願意出庭作證。
一方面,她跟傑弗裡的媽媽是好朋友,傑弗裡管她叫“阿姨”。
二來,案發當晚,傑弗裡看見了她。
一旦出庭作證,她必然面臨生命威脅。
家裡有孩子的謝恩不敢冒這個險,只好選擇逃避。
可是不管她怎麼搬家、換號碼,丹總能找到她。
為了讓哥哥瞑目,女兒克麗絲蒂也加入了爸爸的隊伍。
最終,父女倆近乎偏執的勸說打動了親生哥哥同樣死於非命的謝恩。
次年5月,她前往警局,錄下口供,傑弗裡落入法網。
接下來,謝恩還需要完成至關重要的一步:出席庭審,當面指證。
法院裡,目擊者臨時反悔的事情時有發生。
無顏面對傑弗裡一家的謝恩也在糾結。
隨後的數月,果不其然,謝恩收到了大量明目張膽的“警告”。
那段時間,她過得很不好。
非但父親住院,自己也在重壓之下染上了毒癮。
但好在,幾番掙扎過後,她做出了正確的抉擇。
既然“上帝喜歡真相”,那麼,她就一定要說出真相。
同年11月底,傑弗裡認罪並被判處有期徒刑15年,服刑13年。
透過囚車的窗戶,16歲的黑人男孩第一次望見了外面的風景。
他走出了充滿罪惡的下九區。
只可惜,是以這樣一種令人心碎的方式。
案件告破,謝恩永遠地離開了下九區,警方也擺脫了丹的“糾纏”。
唯獨丹沒有將生活推回正軌,而是把戰場轉移到了他所在的布拉德利藥房。
對於整部劇集而言,丹尼的案件只是一個引子。
因為他想要的不光是一紙判書,更是與丹尼之死有關的全部真相。
工作中,他很快注意到,在與丹尼年齡相仿的孩子間存在著普遍的藥物濫用現象。
憑觀察,他認定,用於治癒慢性疼痛、被宣傳為奇效神藥的阿片類處方藥奧施康定絕對有問題。
在迷途知返的成癮少年羅比的幫助下,丹瞭解到,處方出自新奧爾良某私人診所的克萊格特醫生之手。
蹊蹺的是,她給所有患者開的藥幾乎都一樣,而且直接從高劑量起步,從不根據病患的疼痛級別加以區分。
身為藥劑師,丹深知此舉何其危險。
可他試圖勸阻前來開藥的年輕人,卻被藥房老闆視為騷擾。
2001年7月,當丹聽聞由他配藥的少女死於藥物注射的消息,他終於坐不住了。
某種程度上,丹對少女的自責更甚於他對兒子的愧疚。
所幸,痛苦沒能阻擋他的腳步,反倒讓他下定了決心——
他要打敗克萊格特,他要拯救更多孩子。
如果說在此之前,丹是為了兒子而戰,那麼,在此之後,他就是為了正義而戰。
這場仗一打就是十年。
為此,他做了力所能及的一切。
要知道,克萊格特遠不止她看上去的那樣勢單力薄。
畢竟,她的處方可以拿來付款,她的診所門口隨時有警察盯梢。
監視她時,丹不小心被抓包,她的人就一路追殺,到了聯邦調查局總部也不罷休。
丹很清楚,自己的力量不足以扳倒克萊格特和她背後的勢力。
可他求助於緝毒局,卻也未見成效。
實際上,緝毒局對克萊格特的調查早就啟動了,但繁瑣的蒐證程序不允許他們即刻給出結論。
取證註定是一個漫長的過程,死神卻不等人。
克萊格特每年都會開出數百萬顆奧施康定。
換成人命,又得是多少條呢?
丹不能眼睜睜看著那些無知而無辜的年輕人白白死去。
他的追查仍在繼續。
沒過多久,俄亥俄州某醫生被捕的新聞讓丹看到了一線曙光。
那位醫生和克萊格特的情況極其相似。
丹從該案的檢察官處得知,醫委會是立案的關鍵。
行動派的丹立馬聯繫了醫委會。
在醫委會的支持下,丹拿到了決定性證據。
2002年情人節當天,克萊格特醫生的私人診所以不正當執業為由被關停,克萊格特本人也被吊銷了執照,並受到多項指控。
至此,你一定以為故事迎來了結局。
就連丹自己也覺得,他的使命大約是完成了。
但事實並非如此。
奧施康定的濫用就像癌細胞,會擴散,會轉移。
誰也沒能想到,克萊格特的被曝光帶給其他醫生的不是警戒,而是可乘之機。
一家黑診所倒下了,無數家複製克萊格特商業模式的診所開始運營。
不是醫生的投機者甚至也堂而皇之地當起了醫生。
短暫的休息過後,丹再次踏上了“希望隧道”。
這是丹給自己正在執行的任務所取的名字,能夠提醒他回想起和丹尼一同驅車穿越橡樹隧道的場景。
任務的內容仍舊是幫助受毒癮困擾的孩子。
不只是造訪布拉德利藥房的患者,還包括所有深陷其中的孩子和家庭。
2005年,一場颶風摧毀了聖伯納德。
失去家園的悲傷讓阿片類藥物愈加風靡,破敗的教區擠滿了被藥物操縱的失落靈魂。
丹遂將視線投諸萬惡的源頭——普渡藥業,準備將其連根拔起。
又一次,丹做到了。
普渡製藥申請破產,他所提議的處方監控程序也得到了當地醫藥委員會的採納。
可是,更便宜的海洛因和效力更強的芬太尼成了癮君子的替代品。
直到今天,阿片類止痛藥的濫用依舊荼毒著無數生命。
就像調查過程中丹所目睹的那些醜惡:
聯邦調查局的官僚主義,地方警察與黑心醫生的暗通款曲……
在未來的很長一段時間裡,以上諸種懸而未決的難題都有待整個社會去反思。
最後,讓我們迴歸片名,談談丹·施耐德其人。
憑一己之力將黑診所和普渡製藥一網打盡,他無疑是值得敬佩的。
但他不是超人,也會為逝去的兒子落淚,也曾想過一死了之。
我想說的是,《藥劑師》絕非一首獻給平民英雄的讚歌。
影片的意義也不在於造神。
無法遏制的藥物濫用狂潮揭露的,實則是疼痛對人的毀滅性打擊。
不論導火索是戰爭還是自然災害,也不論疼痛是生理性的還是心理性的,備受煎熬之時,藥物始終是人們尋求快慰的首選。
可當藥物也不再可信,渺小的,無助的,痛苦的,傷痕累累的普通人,能怎麼辦呢?
數據顯示,自丹調查克萊格特醫生以來,已有超過40萬的美國人死於阿片類藥物的過量服用。
丹能打倒一家公司,但這已然是奇蹟。
所以,與其說他是英雄,不如把他當做榜樣。
還記得嗎?丹也曾是一個平凡的中年大叔。
讓他超越平凡的,是彌足珍貴的正義感和執行力。
閱讀更多 豆瓣電影 的文章