不敢相信，也不願意相信，吉喆的生命會在2019年年底便走到盡頭。
2018年北京隊被遼寧隊在首輪淘汰，五棵松最後一戰吉喆拼盡全力拿下7分似乎還依舊是昨天。可就在623天之後，這個令人悲傷的消息就傳了出來。剛剛才過而立之年不久的吉喆，因為肺癌而離開了人世。原本，他的職業生涯還應該再有幾年。原本，他應該在離開CBA賽場之後迴歸家庭，開啟自己幸福的退役生活。但現如今，這一切都只能停留在人們的想象之中了。
我入行的時間不長，除了日常的採訪之外，與吉喆也沒有什麼比較深入的溝通。不過，在與一些老記者的交流當中，我能明顯體會到吉喆對於北京隊的意義。他的作用不僅僅是在球場上，同樣也在球場之下，在更衣室當中。在北京隊四年三冠的歷程當中，馬布裡自然是這支球隊當之無愧的核心。可與此同時，吉喆也是球隊更衣室的領袖之一。他或許沒有那麼高的受關注度，但吉喆做事卻總是實實在在。
從北京隊第一次奪冠開始，吉喆就是主教練閔鹿蕾最信任的球員之一。在場上，他能給馬布裡擋拆、掩護，能卡位、爭搶籃板。內線的髒活累活，吉喆幾乎一個人全部包辦。後來北京與廣東之間的較量升級，易建聯的歸來讓北京隊在內線倍感壓力。而14、15這兩年與廣東對決的時候，吉喆依舊是那個站出來能夠給阿聯製造不少麻煩的球員。
他的身高不高，天賦也與易建聯有著巨大的差距。但吉喆在場上一步不退，用自己的方式來與阿聯周旋。在進攻端，吉喆與馬布裡之間的招牌擋拆，同樣多次給廣東隊以重擊。很多人都表示，那些年北京稱王稱霸靠的是馬布裡，靠的是莫里斯靠的是孫悅。但實際上，吉喆同樣發揮著巨大的作用。雖說他不像老馬那樣能憑一己之力改變戰局，但吉喆在北京隊當中的作用同樣不可替代。如果沒有他，自然也就沒有四年三冠的那些故事。
當然，這還只是吉喆在場上的作用。在場下，他同樣扮演著重要的角色。吉喆是一個天生的樂天派，不論遇到再大的挑戰與挫折，他總是能夠樂觀應對。北京隊四年三冠的旅途當中，也並不是沒有遇到過挫折。在這些時候，他都會用自己的情緒來感染球隊，並且帶領大家渡過難關。過去這些年在北京隊當中，從沒有聽說過誰和吉喆之間存在著什麼問題，任何人與他一起都能相處的非常舒服。有吉喆這樣一位潤滑劑一般的球員在更衣室裡面，主教練閔鹿蕾自然也省心了很多。
有人形容吉喆，就像是首鋼隊的半個領隊，這話一點都不假。後來北京隊更新換代，很多老面孔都離開了球隊。在新外援、新教練來到球隊，北京隊又需要重新磨合的時候，吉喆又一次在其中發揮了自己的作用。只不過，他的競技狀態已經不再像此前那麼出色。那年季後賽對陣遼寧，北京隊在人員不整的情況之下又一次把目光投向了吉喆，他獲得了場均20.3分鐘的出場時間，每一次登場都是傾盡全力，可最終換來的只有4.5分2.8籃板的數據。
沒有人能想到，北京與遼寧季後賽第四場，竟然就是吉喆的告別之戰。在那之後，他便開始前往美國療傷。去年8月，吉喆又被診斷出患有肺癌。即便在養病的過程當中，吉喆依舊把自己的樂觀的心態發揮到了極致，且一直和隊友表示自己一定能夠重返賽場。可無情的病魔最終還是將吉喆吞噬，他年輕的生命終止在了北京時間的凌晨。
被低估的領袖，永遠樂觀的51號，這就是我對吉喆的印象。他永遠不會是那種特別耀眼的球星，但總能給人以踏實感，讓球隊當中的每位球員，都喜歡與他一起比賽，一起生活。與那些榮耀相比，吉喆的那一抹笑容似乎才是他職業生涯最好的詮釋。只可惜，這一切都只能留在人們的回憶之中。
在今早得知這一消息的時候，腦海當中呈現出的畫面，還是五棵松那間小小的更衣室。翟曉川和方碩身邊集中著大量的媒體同行，2米高的吉喆窩在自己的更衣櫃裡面，笑著對大家夥兒說道：“我給你們騰地方，我給你們騰地方。”不遠處，莫里斯的膝蓋上敷著冰袋，馬布裡已經整理好了自己的行囊，孫悅坐在了更衣室門口的座位上，閔指導準備走向新聞發佈會的現場。
或許這些人有朝一日還能重聚，但吉喆卻永遠也回不來了。人生就是這樣，大家走著走著就散了。願逝者安息，更希望大家能夠珍惜眼前人，過好每一天。
閱讀更多 季孟年的籃球世界 的文章
