不敢相信，也不愿意相信，吉喆的生命会在2019年年底便走到尽头。
2018年北京队被辽宁队在首轮淘汰，五棵松最后一战吉喆拼尽全力拿下7分似乎还依旧是昨天。可就在623天之后，这个令人悲伤的消息就传了出来。刚刚才过而立之年不久的吉喆，因为肺癌而离开了人世。原本，他的职业生涯还应该再有几年。原本，他应该在离开CBA赛场之后回归家庭，开启自己幸福的退役生活。但现如今，这一切都只能停留在人们的想象之中了。
我入行的时间不长，除了日常的采访之外，与吉喆也没有什么比较深入的沟通。不过，在与一些老记者的交流当中，我能明显体会到吉喆对于北京队的意义。他的作用不仅仅是在球场上，同样也在球场之下，在更衣室当中。在北京队四年三冠的历程当中，马布里自然是这支球队当之无愧的核心。可与此同时，吉喆也是球队更衣室的领袖之一。他或许没有那么高的受关注度，但吉喆做事却总是实实在在。
从北京队第一次夺冠开始，吉喆就是主教练闵鹿蕾最信任的球员之一。在场上，他能给马布里挡拆、掩护，能卡位、争抢篮板。内线的脏活累活，吉喆几乎一个人全部包办。后来北京与广东之间的较量升级，易建联的归来让北京队在内线倍感压力。而14、15这两年与广东对决的时候，吉喆依旧是那个站出来能够给阿联制造不少麻烦的球员。
他的身高不高，天赋也与易建联有着巨大的差距。但吉喆在场上一步不退，用自己的方式来与阿联周旋。在进攻端，吉喆与马布里之间的招牌挡拆，同样多次给广东队以重击。很多人都表示，那些年北京称王称霸靠的是马布里，靠的是莫里斯靠的是孙悦。但实际上，吉喆同样发挥着巨大的作用。虽说他不像老马那样能凭一己之力改变战局，但吉喆在北京队当中的作用同样不可替代。如果没有他，自然也就没有四年三冠的那些故事。
当然，这还只是吉喆在场上的作用。在场下，他同样扮演着重要的角色。吉喆是一个天生的乐天派，不论遇到再大的挑战与挫折，他总是能够乐观应对。北京队四年三冠的旅途当中，也并不是没有遇到过挫折。在这些时候，他都会用自己的情绪来感染球队，并且带领大家渡过难关。过去这些年在北京队当中，从没有听说过谁和吉喆之间存在着什么问题，任何人与他一起都能相处的非常舒服。有吉喆这样一位润滑剂一般的球员在更衣室里面，主教练闵鹿蕾自然也省心了很多。
有人形容吉喆，就像是首钢队的半个领队，这话一点都不假。后来北京队更新换代，很多老面孔都离开了球队。在新外援、新教练来到球队，北京队又需要重新磨合的时候，吉喆又一次在其中发挥了自己的作用。只不过，他的竞技状态已经不再像此前那么出色。那年季后赛对阵辽宁，北京队在人员不整的情况之下又一次把目光投向了吉喆，他获得了场均20.3分钟的出场时间，每一次登场都是倾尽全力，可最终换来的只有4.5分2.8篮板的数据。
没有人能想到，北京与辽宁季后赛第四场，竟然就是吉喆的告别之战。在那之后，他便开始前往美国疗伤。去年8月，吉喆又被诊断出患有肺癌。即便在养病的过程当中，吉喆依旧把自己的乐观的心态发挥到了极致，且一直和队友表示自己一定能够重返赛场。可无情的病魔最终还是将吉喆吞噬，他年轻的生命终止在了北京时间的凌晨。
被低估的领袖，永远乐观的51号，这就是我对吉喆的印象。他永远不会是那种特别耀眼的球星，但总能给人以踏实感，让球队当中的每位球员，都喜欢与他一起比赛，一起生活。与那些荣耀相比，吉喆的那一抹笑容似乎才是他职业生涯最好的诠释。只可惜，这一切都只能留在人们的回忆之中。
在今早得知这一消息的时候，脑海当中呈现出的画面，还是五棵松那间小小的更衣室。翟晓川和方硕身边集中着大量的媒体同行，2米高的吉喆窝在自己的更衣柜里面，笑着对大家伙儿说道：“我给你们腾地方，我给你们腾地方。”不远处，莫里斯的膝盖上敷着冰袋，马布里已经整理好了自己的行囊，孙悦坐在了更衣室门口的座位上，闵指导准备走向新闻发布会的现场。
或许这些人有朝一日还能重聚，但吉喆却永远也回不来了。人生就是这样，大家走着走着就散了。愿逝者安息，更希望大家能够珍惜眼前人，过好每一天。
閱讀更多 季孟年的籃球世界 的文章
