當年，山口百惠被人稱為少有的年紀尚小，心智卻異常成熟的女藝人，雖然她的笑容很美，但是她因為得獎無數卻從不在任何頒獎禮上感動落淚而被叫做“冰美人”，看百惠的現場表演、採訪，從來都是以一種很冷靜、很敏銳的感覺示人。一直好奇她是從哪裡繼承來的這種心性，私生女的出身、不怎麼好的家境，似乎會有影響，但也不像是真正的答案。
直到看了她21歲隱退時的自傳《蒼茫時刻》，看到她對事物、對自己的感情、甚至對生死有那樣一種深刻的洞悉和體悟，對人的自由、尊嚴、平等有一種虔敬的嚮往和決絕的維護的時候，我才覺得這不是從外界得來的氣質，這發自深深心底，只能解釋為天賦異秉。
再後來看到二十年後（1999年）三浦友和的自傳《被寫體》，友和真的很不容易，婚後事業一直處在已經隱退卻光輝猶在的妻子巨大的陰影下，一度跌入谷底，加上日本的各大媒體記者十幾年來每天就像到他家門口去上班一樣地輪番“轟炸”，家庭的真正平靜很難實現，逼到極處還曾經和記者大打出手……但他在這種逆境中以倔強到近乎頑固的態度堅守著對工作、家庭和朋友的維護，最難得的是還保持著原來淳樸的天性，他的身上有一種很稚氣的爽朗和真誠，討厭應酬、實話實說，從不胡亂拋頭露面。
中年後山浦友和事業早已峰迴路轉、漸入佳境，近年更是片約不斷，參與了很多優秀影片，還拿下了日本電影界兩個最高獎項的最佳男配角，生活上和百惠也依舊幸福，常常被民眾選為“最羨慕的夫妻”第一名，我想這應該是他一直以來不氣餒、不放棄的結果。
也就是在這個慢慢了解的過程中，對山口百惠和山浦友和兩個人的感情從喜歡上升為敬意，他們倆真誠待人、嚴肅生活、毫不矯飾自己地活著的態度，更別說他們之間那傳奇卻直擊平凡本質的愛情了，從合作時的甜蜜默契，到結婚後惡劣的媒介環境中相互砥礪、共同頑抗，從五光十色的演藝圈培育出的炫目愛情，到實實在在柴米油鹽的現實中磨礪出的夫妻真情，時間是一切情感最靈驗的試金石。
與其說是“從童話上升到神話”，莫如說是“從神話迴歸了最真實動人的生活本身”。現在山口百惠和山浦友和都年過半百，老了，也發福了，但對他們的喜歡絲毫沒有降溫、褪色，看著他們一起搭著傘，安詳漫步街頭，聽聞他們常常相攜去海邊踏浪、消閒，還是一樣欣然，因為喜歡經得起時間考驗的一切事物。
閱讀更多 娛樂星聞精選 的文章
