我喜欢顾前的小说，起因是许多年以前读到他的一个短篇《大丈夫》，它当时刊登在民刊《他们》第一期上。这么多年来我一直惦记这篇小说。说老实话，它对我后来的小说创作是有影响的。尤其是小说结尾，渴望成为女人心目中大丈夫的男人劫持一辆带辫子的电车，在城市的大街上兜着圈子……理想追求的荒诞和现实的无奈巧妙的糅合在一起，这个情节是神来之笔，我当时的感觉是作者一定在现实中四处碰壁，而想象力却非常丰富，他是一个喜欢望着天空发呆的人。它让我想起了《傻瓜吉姆佩尔》和《二十二条军规》这一类小说，总结一下，它们都是顶呱呱的小说。
以前和顾前接触不多，这一年来，为了保护中国的掼蛋事业，我和他经常在一起打牌，做对家，几乎战无不胜。顾前喜欢打牌，他曾经写过一篇《打牌》的小说，顾前喜欢一年四季戴着帽子打牌，帽子式样不同，他要把他的光头掩盖起来，这和他的小说的风格一样，“仿佛是为了遮蔽情欲的阳光”（顾前语），幽默和智慧是不动声色的。现实中的顾前是低调的，老实人的样子，如果和你不熟，他会一直憨笑(有人说是奸笑)地听你说话，但冷不丁地会调笑一句。这句话一定会击中要害，但又留有余地，不会让你大笑，却能让你回味。这也是顾前小说的高明之处。我们无法把顾前的现实生活与他小说中人物的生活情景区分开来，打个比方说，现实中他喜欢对人的穿着评头论足，把自己当做一个高尚品味的人，在他的小说中，他对人物穿着的描写也是精准而讲究的，尤其是女人。这种描写给人感觉别有用心，但又只停于语言之中，他在暗示你，不要上前扒开那件衣服。
我几乎在一天就读完了他最新短篇小说集《有关一个女人的点滴消息》，我是把它当做一个长篇来读的。不管主人公一次次变换姓名，改变形象，遭遇不同的变故，但他永远都是失意者、倒霉蛋。生活一次次地跟他开着玩笑，他一次次地和自己开着玩笑，他就是要装着不激动，表情有点僵硬，内心却很复杂。庸常的人物过着懒散的生活，我们这个社会太不需要这样无所事事、百无一用的多余人，而偏偏他还觉得自己有点文化，平淡生活有所不甘，心怀不轨却又一本正经。反复折腾最终也只能归于平淡和无聊。
作家苏童在一篇谈雷蒙德·卡佛的文章中说道：“说服一个乐观主义者赏识卡佛是徒劳的，说服一个崇尚经典文学价值体系的鉴赏者去热爱卡佛同样是徒劳的，卡佛其实就是一个记流水账的人，只不过是一本男人的流水账，可以从低处往高处流”。有人评价老顾说他是中国的“卡佛”。他们作品中人物确实有许多相同之处：都是酒鬼，靠写小说艰难度日；家庭生活中都是遭老婆嫌弃的男人；都喜欢在旁边阴暗处打量女人……但他们的语言风格却明显不同。卡佛语言是感性的，顾前的语言时而感性时而理性；卡佛追求语言的“简约”，顾前有时“絮絮叨叨”；卡佛偏爱于场景细节的描写，顾前则更偏重于叙述性地表达，当然也有许多精彩的细节刻画。和卡佛无法模仿一样，顾前的小说也是无法模仿的，不是简单的“爆几句粗口、写一些下层无聊者的生活”，也不仅仅是日常口语的表述。这是白开水和白酒的区别。从某种意义上说，在顾前纯粹、自然的语言表述之下，他用一种“真诚”的态度告诉我们他内心的冲突和紧张，平静和无所谓只是幌子。他让我们每个人从他的小说中找到自己的影子。像与不像之间，靠你自己去想象。从我的角度，我读到的是荒诞和尖锐，更多的是无穷的画面：一个无所事事的男人抱着一盆假花在马路上行走，四处张望……
顾前写小说已经多年了，他写得云淡风轻，他写得自在自足，他又写得那么优秀。顾前还在写，还在喝酒，还在和我们一起打牌。写作已是他生活中的一部分，从这一点上说，顾前是值得敬佩的。
其实，顾前的小说可以慢慢读，多读几遍。
閱讀更多 烏衣巷 的文章
