我喜歡顧前的小說，起因是許多年以前讀到他的一個短篇《大丈夫》，它當時刊登在民刊《他們》第一期上。這麼多年來我一直惦記這篇小說。說老實話，它對我後來的小說創作是有影響的。尤其是小說結尾，渴望成為女人心目中大丈夫的男人劫持一輛帶辮子的電車，在城市的大街上兜著圈子……理想追求的荒誕和現實的無奈巧妙的糅合在一起，這個情節是神來之筆，我當時的感覺是作者一定在現實中四處碰壁，而想象力卻非常豐富，他是一個喜歡望著天空發呆的人。它讓我想起了《傻瓜吉姆佩爾》和《二十二條軍規》這一類小說，總結一下，它們都是頂呱呱的小說。
以前和顧前接觸不多，這一年來，為了保護中國的摜蛋事業，我和他經常在一起打牌，做對家，幾乎戰無不勝。顧前喜歡打牌，他曾經寫過一篇《打牌》的小說，顧前喜歡一年四季戴著帽子打牌，帽子式樣不同，他要把他的光頭掩蓋起來，這和他的小說的風格一樣，“彷彿是為了遮蔽情慾的陽光”（顧前語），幽默和智慧是不動聲色的。現實中的顧前是低調的，老實人的樣子，如果和你不熟，他會一直憨笑(有人說是奸笑)地聽你說話，但冷不丁地會調笑一句。這句話一定會擊中要害，但又留有餘地，不會讓你大笑，卻能讓你回味。這也是顧前小說的高明之處。我們無法把顧前的現實生活與他小說中人物的生活情景區分開來，打個比方說，現實中他喜歡對人的穿著評頭論足，把自己當做一個高尚品味的人，在他的小說中，他對人物穿著的描寫也是精準而講究的，尤其是女人。這種描寫給人感覺別有用心，但又只停於語言之中，他在暗示你，不要上前扒開那件衣服。
我幾乎在一天就讀完了他最新短篇小說集《有關一個女人的點滴消息》，我是把它當做一個長篇來讀的。不管主人公一次次變換姓名，改變形象，遭遇不同的變故，但他永遠都是失意者、倒黴蛋。生活一次次地跟他開著玩笑，他一次次地和自己開著玩笑，他就是要裝著不激動，表情有點僵硬，內心卻很複雜。庸常的人物過著懶散的生活，我們這個社會太不需要這樣無所事事、百無一用的多餘人，而偏偏他還覺得自己有點文化，平淡生活有所不甘，心懷不軌卻又一本正經。反覆折騰最終也只能歸於平淡和無聊。
作家蘇童在一篇談雷蒙德·卡佛的文章中說道：“說服一個樂觀主義者賞識卡佛是徒勞的，說服一個崇尚經典文學價值體系的鑑賞者去熱愛卡佛同樣是徒勞的，卡佛其實就是一個記流水賬的人，只不過是一本男人的流水賬，可以從低處往高處流”。有人評價老顧說他是中國的“卡佛”。他們作品中人物確實有許多相同之處：都是酒鬼，靠寫小說艱難度日；家庭生活中都是遭老婆嫌棄的男人；都喜歡在旁邊陰暗處打量女人……但他們的語言風格卻明顯不同。卡佛語言是感性的，顧前的語言時而感性時而理性；卡佛追求語言的“簡約”，顧前有時“絮絮叨叨”；卡佛偏愛於場景細節的描寫，顧前則更偏重於敘述性地表達，當然也有許多精彩的細節刻畫。和卡佛無法模仿一樣，顧前的小說也是無法模仿的，不是簡單的“爆幾句粗口、寫一些下層無聊者的生活”，也不僅僅是日常口語的表述。這是白開水和白酒的區別。從某種意義上說，在顧前純粹、自然的語言表述之下，他用一種“真誠”的態度告訴我們他內心的衝突和緊張，平靜和無所謂只是幌子。他讓我們每個人從他的小說中找到自己的影子。像與不像之間，靠你自己去想象。從我的角度，我讀到的是荒誕和尖銳，更多的是無窮的畫面：一個無所事事的男人抱著一盆假花在馬路上行走，四處張望……
顧前寫小說已經多年了，他寫得雲淡風輕，他寫得自在自足，他又寫得那麼優秀。顧前還在寫，還在喝酒，還在和我們一起打牌。寫作已是他生活中的一部分，從這一點上說，顧前是值得敬佩的。
其實，顧前的小說可以慢慢讀，多讀幾遍。
閱讀更多 烏衣巷 的文章
