06.20 「經典」張潔:撿麥穗

「經典」張潔:撿麥穗

導讀:張潔的《撿麥穗》是我們熟知的一篇關於張揚人性美的一篇文章。故事講述的是在農村這樣一個女性生存艱難背景下,主人公大雁和一個賣灶糖的老漢之間那種純潔感情的故事。這樣看似不起眼的話題,卻被作家賦予了靈魂,成為一種美的享受,一種道德境界的追求。

當我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個籃子跑路的時候,我就跟在大姐姐身後揀麥穗了。那籃子顯得太大,總是磕碰著我的腿和地面,鬧得我老是跌交。我也很少有揀滿一個籃子的時候,我看不見田裡的麥穗,卻總是看見螞蚱和蝴蝶,而當我追趕它們的時候,揀到的麥穗,還會從籃子裡重新掉回地裡去。

有一天,二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說:“看看,我家大雁也會揀麥穗了。”然後,她又戲謔地問我:“大雁,告訴二姨,你揀麥穗做哈?”我大言不慚地說:“我要備嫁妝哩!”

二姨賊眉賊眼地笑了,還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨們眨了眨她那雙不大的眼睛:“你要嫁誰嘛!”

是呀,我要嫁誰呢?我忽然想起那個賣灶糖的老漢。我說:“我要嫁那個賣灶糖的老漢!”

她們全都放聲大笑,像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛!我生氣了。難道做我的男人,他有什麼不體面的地方嗎?

賣灶糖的老漢有多大年紀了?我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道,順著眉毛彎向兩個太陽穴,又順著幫彎向嘴角。那些皺紋,給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當他挑著擔子趕路的時候,他那剃得像半個葫蘆樣後腦勺上的長長的白髮,便隨著顫悠悠的扁擔一同忽閃著。

我的話,很快就傳進了他的耳朵。

那天,他挑著擔子來到我們村,見到我就樂了。說:“娃呀,你要給我做媳婦嗎?”“對呀!”

他張著大嘴笑了,露出了一嘴的黃牙。他那長在半個葫蘆樣的頭上的白髮,也隨著笑聲一齊抖動著。“你為啥要給我做媳婦呢?”

“我要天天吃灶糖哩!”

他把旱菸鍋子朝鞋底上磕著:“娃呀,你太小哩。”

“你等我長大嘛!”

他摸著我的頭頂說:“不等你長大,我可該進土啦。”

聽了他的話,我著急了。他要是死了,那可咋辦呢?我那淡淡的眉毛,在滿是金黃色的茸毛的腦門上,擰成了疙瘩。我的臉也皺巴得像個核桃。

他趕緊拿塊灶糖塞進了我的手裡。看著那塊灶糖,我又咧著嘴笑了:“你別死啊,等著我長大。”他又樂了。答應著我:“我等你長大。”

“你家住哪噠呢?”

“這擔子就是我的家,走到哪噠,就歇在哪噠!”

我犯愁了:“等我長大,去哪噠尋你呀!”

“你莫愁,等你長大,我來接你!”

這以後,每逢經過我們這個村子,他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖,一個甜瓜,一把紅棗……還樂呵呵地對我說:“看看我的小媳婦來呀!”

我呢,也學著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見過——要我娘找塊碎布,給我剪了個煙荷包,還讓我娘在布上描了花。我縫呀,繡呀……煙荷包縫好了,我娘笑得個前仰後合,說那不是煙荷包,皺皺巴巴,倒像個豬肚子。我讓我娘給我收了起來,我說了,等我出嫁的時候,我要送給我男人。

我漸漸地長大了。到了知道認真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說過的那些個話,都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦了。不過他還是常帶些小禮物給我。我知道,他真疼我呢。

我不明白為什麼,我倒真是越來越依戀他,每逢他經過我們村子,我都會送他好遠。我站在土坎坎上,看著他的背影,漸漸地消失在山坳坳裡。

年復一年,我看得出來,他的背更彎了,步履也更加蹣跚了。這時,我真的擔心了,擔心他早晚有一天會死去。

有一年,過臘八的前一天,我約摸著賣灶糖的老漢,那一天該會經過我們村。我站在村口上一棵已經落盡葉子的柿子樹下,朝溝底下的那條大路上望著,等著。那棵柿子樹的頂梢梢上,還掛著一個小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽一照,更是紅得透亮。那個柿子多半是因為長在太高的樹梢上,才沒有讓人摘下來。真怪,可它也沒讓風颳下來,雨打下來,雪壓下。

路上來了一個挑擔子的人。走近一看,擔子上挑的也是灶糖,人可不是那個賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢,他告訴我,賣灶糖的老漢老去了。

我仍舊站在那個那棵柿子樹下,望著樹梢上的那個孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤,依然給人一種喜盈盈的感覺。可是我卻哭了,哭得很傷心。哭那陌生的、但卻疼愛我的賣灶糖的老漢。

後來,我常想,他為什麼疼愛我呢?無非我是一個貪吃的,因為生得極其醜陋而又沒人疼愛的小女孩吧?

等我長大以後,我總感到除了母親以外,再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求,沒有任何企望的。

關注一往文學,每晚給你推送短篇經典。


分享到:


相關文章: