- “天剛矇矇亮，母親就把我叫起來了：‘瓊寶，今天是這裡的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥。’”
這是作文《賣米》的開頭。最近，無數人轉載這篇文章，併為之深深感動。作者“飛花”實名張培祥，1979年出生於湖南醴陵，1997年考上北大，求學期間寫下此文。2003年，正在北大攻讀研究生的她，因罹患白血病逝世。
5月31日，記者來到“飛花”故鄉，專訪了她的親人和師長，尋找“飛花”的蹤影，追尋《賣米》背後的故事。
1
“姐姐說，要停學不如她來停”
“我很多方面，都是沿著姐姐的道路在走，當然我是個‘山寨版’的，沒有姐姐那麼出色。”今年34歲的張毅是張培祥的弟弟，《賣米》中的“毅寶”，當過農村小學校長，現在是醴陵市一名公職人員。他最大的業餘愛好就是寫詩，尤其是古體詩。
記者：《賣米》是真實的經歷嗎？
張毅：文章裡百分之八九十是真實的經歷。事情大概發生在1993到1995年之間。那一年父親生病，需要送到醫院治療，但那時候家裡很窮，沒有錢，唯一的辦法就是把家裡的農作物送到集市去賣。
當時上小學的我就跟姐姐說，要不就讓我停一年學，把省下來的錢給父親治療。姐姐說，要停學不如她來停，她在城裡讀一年初中花費更多。我說，那不行，姐姐成績比較好，“你可能更有出息，要停就停我”。
▲張培祥全家福，後排右一為初中時期的張培祥。（張毅供圖）
記者：你是什麼時候知道姐姐生病了？
張毅：高考之前，我們全家人都不知道。2003年正好是我高考那一年，姐姐怕影響我高考，所以她生病的事一直瞞著我。等我高考完了，我父親來接我，我才知道這個事情。我們就買了三張去北京的車票。
父母陪伴她走完了最後一程。我陪伴了姐姐一段時間，然後回來填大學志願、報到。我還記得回來之前，跟姐姐有個約定，等我大學報到之後，她就去做骨髓移植手術。當時姐姐還送我出來，跟我相互鼓勵，沒想到那竟成了永別。
記者：姐姐對你有什麼樣的影響？
張毅：姐姐勤勞、善良、樸實、孝順，這幾點都影響了我。
她喜歡文學創作，我大學學的也是中文，這些年陸陸續續寫文章，每年都寫懷念姐姐的詩歌。《天使的微笑》是我剛讀大學那一年寫給我姐姐的。還有一首七律《春城夜雨寄亡姐飛花》。到去年4月為止，我一共寫了305首詩，我自己戲稱已經做到了“詩三百”。
記者：你父母現在身體怎麼樣？平常在家也會提到你姐姐嗎？
張毅：我爸媽身體還可以。一般我們都不太提及這個話題，但是心裡面肯定會經常想念，有時候午夜夢迴，會想到小時候姐姐帶我的一些事。
按姐姐的遺願，骨灰一半留在了北京，一半回了老家。我們每年清明都去看她。父親給她建了一個懷念亭。
2
是他“攔截”考場，改變了“飛花”的命運
“記得當年我考上北大的時候，也算是全校一大新聞吧。說起來老校長羅定中老師是功不可沒，因為我家境不好，我父母想讓我考中專，正是羅校長帶頭親自到考場攔截我，並許諾說高中三年學雜費全免，於是我才上了高中。”張培祥在給醴陵四中60週年校慶的一篇文章中寫道。
▲記者於2018年5月31日拍攝的湖南省醴陵第四中學。新華社記者 袁汝婷攝
在醴陵，記者見到了時任醴陵四中校長、今年80歲的羅定中老人。
記者：張培祥對您很感恩，當年“攔截”考場的情形還記得嗎？
羅定中：她是1993年從鄉下的中學轉學到醴陵四中讀初二下半學期。這個孩子確實是個人才。1994年中考時她已經在中專的考場了，我讓老師把張培祥從中專的考場叫出來，張培祥一邊哭一邊跟爸爸說：“我還是聽羅校長的，我要考高中，我不考中專了。”
她流著淚參加了第一門語文考試，這是她考的最差的一門，滿分120分，她考了110分。中考總計滿分740分，她考了727分。
我為什麼這麼做？教師就應該為學生好，希望學生成才，就是這麼簡單。如果對學生沒有愛心，那就不配當老師。
▲時任醴陵四中校長羅定中回憶張培祥求學時的艱辛、堅強，動容落淚 。新華社記者袁汝婷 攝
3
“我跟每一屆學生都會講她的故事”
湯金懷今年54歲，從教31年，是張培祥在醴陵四中讀高一、高二期間的班主任兼數學老師。
▲張培祥高一、高二時期的班主任湯金懷老師。新華社記者段羨菊 攝
記者：張培祥當年讀書時，給您留下最深的印象是什麼？
湯金懷：她記憶力特別好，喜歡看小說，喜歡看古典名著、世界名著，很厚一本的書兩三天就可以看完，真的是“一目十行，過目不忘”。但是她從不上課時看，聽課很專注。她最大的優點是專注，認定一件事就要做好。
她成績特別好，高一高二九門功課，她曾經總分比第二名高出100分左右。語文老師說，她每一篇作文都可以當成範文來讀。她是我們學校第一個考上北大的，是當年株洲市文科狀元。
記者：她高中畢業後，還有聯繫您嗎？
湯金懷：經常聯繫，逢年過節會給我寄賀卡、明信片，回家過春節也會來看我。2003年春節之後，她返校之前在我家吃飯，然後我送她去火車站。那時候就覺得她臉色比較蒼白，後來她就查出了白血病，當年就去世了。送她去火車站，是我們最後一次見面。
聽到她去世的消息，覺得很意外，也非常可惜。她在大學就做了很多事情，已經很了不起了。我跟每一屆學生都會講她的故事。
▲張培祥寄給湯金懷老師的賀卡。（湯金懷供圖）
4
如何讓現在的孩子體會艱辛、磨鍊成長？
在“飛花”就讀過的醴陵四中，學生們正在緊張地備戰高考。曾祥平今年50歲，現任醴陵四中校長。
記者：您讀過《賣米》嗎？
曾祥平：這篇文章，我最近又在朋友圈重新讀了一遍。它沒有華麗的辭藻，文字很淳樸；我跟張培祥儘管年紀差了10多歲，但我也來自農村非常貧苦的家庭，所以我感同身受。
記者：現在學校裡還有像當年的張培祥那樣的貧困孩子嗎？
曾祥平：學校一共有2947個學生，來自建檔立卡貧困戶的學生有179個。現在，國家的扶貧力度很大，他們不但學雜費全免，而且每個學期有1500塊錢生活補助，還是能夠解決在學校大部分的生活費用。學校老師對口聯繫這些孩子，我自己也對口聯繫了兩位，到他們家裡開展家訪。
對沒有建檔立卡的貧困學生，社會愛心人士也有助學，醴陵市政府部門也發起了“金秋助學”活動，學校也儘可能為他們免去學雜費。
記者：《賣米》的艱苦經歷，磨鍊了像張培祥這樣的孩子。現在農村條件越來越好，怎樣讓現在的孩子體會艱辛，磨鍊成長？
曾祥平：確實，現在的小孩要體會艱辛，比過去更難一些，但還是有一些方法。我們策劃過“曬曬我的爸爸媽媽”班會活動，讓孩子把父母勞作的鏡頭和片段分享出來。用這種方式來激發他們的感恩之心，引導他們珍惜來之不易的學習和生活。
來源：半月談 banyuetan-weixin | 新華社 記者：段羨菊 袁汝婷
閱讀更多 濰坊高新檢察 的文章
