有時是在放學回家的路上，有時是在採豬草的山上，有時是在玩耍的河灘上，遠遠地，我們看見，村裡的炊煙陸續飄起來了。
那時，我們貪玩，也貪吃，炊煙撩撥起我們對飯食的嚮往，看見炊煙，就好像看見飯菜了。炊煙是村莊的手勢，是母親的手語，是生活的呼吸，我們喜歡看炊煙。
看炊煙，距離遠一些最好看。在高處看，尤其有意思。我們經常在山樑上遠遠地看。
那是楊自明叔叔家的，那炊煙一出來就比別人家的高出好多。他的幾個兒女都高，所以他們家的房門高，灶也盤得高；灶臺高，煙囪也就高，不然煙抽不上去。每當村裡炊煙升起，我們一眼看見的準是他家的。
那一定是成娃家的，成娃媽性子急，眼睛也不好，她做飯時愛用火棍在灶膛裡搗騰，火勢就氣沖沖的，炊煙受了感染，也就不耐煩地往上躥，也氣沖沖的，時不時還冒點黑煙，好像在發脾氣。
喜娃看見他家的炊煙了，今天肯定是他媽媽做飯。他爸爸做飯總是不耐煩，說蹲在灶神爺胳肢窩裡急人，就不停地向灶膛塞柴火，還用吹火筒吹火。他不耐煩，火也不耐煩，幾下子飯就焦了，喜娃沒少吃他爸做的夾生飯。幾次看見他家屋頂上急慌慌的炊煙，喜娃就皺眉，糟了，又要吃夾生飯了。
我看見我家的炊煙了，我們家在村邊，離河不遠。起風的時候，我家的炊煙在屋頂上轉幾個彎，遲疑一會兒，就出了村，飄過原野，隨著風過了河。在無風無雨的晴好天氣，我家炊煙就筆直地、靜靜地升上天空，像一個高個子的人，在屋頂上踮起腳尖向遠處眺望。不過，對於一個小孩子，炊煙的意義首先是一種招呼，是母親輕輕揮動的白頭巾，告訴她的孩子，該回家吃飯了。
天空湛藍的時候，炊煙是淡淡的白；天空灰暗的時候，炊煙是淡淡的藍。淡白和淡藍，是我小時候對故鄉炊煙的印象。
清晨，炊煙在微風中斜斜升起，一天的日子就這樣伸著懶腰開始了。正午，天空安靜得像一面無人使用的鏡子，炊煙就直直地映上去。黃昏，雞鳴狗叫，風也趕來湊熱鬧，把各家各戶的炊煙吹得一片零亂。
炊煙裡飄著稻草的香味、麥秸的香味、松枝的香味、野蒿的香味、蘆葦的香味。仔細嗅，還能嗅到媽媽手心裡的汗味兒。
炊煙，曠古不息的炊煙，安慰了世世代代遊子漂泊的靈魂。他們從一片雲、一縷煙，猜測著故鄉的消息、家的消息、生活的消息。炊煙裡母親的身影，已變成記憶裡的雕塑。
摘自《光明日報》
閱讀更多 微遊甘肅 的文章
