“ 从前的日色变得慢，车，马，邮件，都慢，一生只够爱一个人。”电影《只有芸知道》的开头，什么是慢，是两人相濡以沫能走过漫长不过短短十五年。
电影利用正叙，插叙和倒叙的手法徐徐道来故事。
“我一直在等你，你回来了，明天我就可以动身了。” ，或许相爱的两个人就是会觉得，她或者他就还在自己身边吧。带着罗芸的骨灰，隋东风踏上了返回克莱德的旅程。
彼时，杨坤唱的主题曲《梦之路》缓缓响起，独特的嗓音，深情款款，像是诉说了一段很长的故事，就此漫长的回忆展开。
“你害怕吗”“我不害怕，就是喜欢这份清净”在克莱德从老夫妇手中交接过房子后，两人相拥在安静祥和的草地，隋东风问罗芸害怕吗，她的回答是不，或许是因为长路漫漫，而最想的人此时此刻就在身边。
决心在克莱德生活的两人终于开了一家属于自己的中餐馆，也如愿找到一个得力帮手，梅琳达。
“鲸鱼跟你一样，给我安全感，不跟人争地盘，抢吃的，就这么静静地待在海里。”，“梦见鲸鱼意味着潜意识里你需要被保护，梦见鲸鱼喷水代表渴望爱情。”这是罗芸与隋东风和梅琳达的两次对话，罗芸喜欢鲸鱼，喜欢蓝色，喜欢清净，而蓝色寓意着深邃，宁静，这些其实都无不体现着她无时无刻的缺乏安全感。
房间蓝色鲸鱼的新墙面是隋东风送给罗芸的礼物，随之的还有一只叫布鲁的小狗。“现在我和鲸鱼都在你身边了吧，还有布鲁给你看家，彻底踏实了吧”，“踏实”。此时的隋东风无疑是最温柔的，他想尽办法给予罗芸更多的安全感。
不知不觉多年过去，梅琳达时常去旅行，偶尔教教书，在中餐馆开的第六年，她领养了一个黑人女孩儿凯蒂，再后来她就有出发了，罗芸时常与她保持联系，在回信中，她写下了这么一句话“你让我想起云，想起风，因为你是那样自由，想去哪里就去哪里。”，我们可以看出罗芸其实是羡慕的，她困住了，困在这家她们满心期待的中餐馆，云本该是自由自在的，而梅琳达做了罗芸一直想做而没有做的事。
同时她寄给梅琳达的还有一个好消息，她怀孕了。坐在一望无际草原中唯一一颗大树下的他们感慨为什么只有这棵树最大，隋东风说“肯定是它想活呗，别的树都没有它想活的决心大。”生生死死，这句话好像也预示了结局注定是个悲剧。
很不幸的是，罗芸流产了，同时也查出了她得了肌瘤，以后难再怀孕，而她当做自己孩子的小狗布鲁也得了癌症，把它埋葬在大树下，此时的两人都是艰难的，罗芸爱惨了隋东风，她知道自己这辈子注定没有结局，不想把为数不多的蹉跎于中餐馆，也知道隋东风为餐馆付出的心血，可是她不知道，隋东风一直都记得林太说的那句话“有房子，有生意，才有安全感”。
其实“鲸鱼”作为电影的其中一个引子，不只出现过三次，第四次是接到梅琳达电话而去看望她时，罗芸期待看到极光和鲸鱼，但是依旧没能如愿，在极光下三人许下了愿望，听说在极光下许的愿望都能实现。
后来，餐馆起了火，两人把房子卖了，在那个路口，十五年前他们接手了那套房子，十五年后他们将满载回忆的房子再次交给另外两个年轻的夫妇。
离开时梅琳达送了罗芸一程，车上，罗芸对梅琳达说，下辈子，她会早早站在路口等他，还要做他的妻子，你这辈子做得好。或许她知道时间没有很多了，她也知道只有隋东风才能给她安全感，她也知道有罗芸的日子才是隋东风想过的日子。
他们回到了奥克兰，他们最初相识的地方，用隋东风的话来说就是，她第一次跟他打招呼的时候，他就有想娶她的想法。时间回到过去，十五年前，两人相识在林太的旅馆，一个白天一个夜晚终是见面了。“我怎么看你那么眼熟呀，咱们俩是不是在哪里见过。”，“是吗，我看你也挺眼熟的。”这两句话真熟悉，不知道是不是每一对在特定时刻相遇相识都会如此觉得，曾经好像也与某个人说过这般的对话。
缘分是美好的，在对的时间遇到对的人，隋东风对罗芸说出了那句“我们结婚吧”，他此时不知道罗芸是多么的缺乏安全感，以“我不打算结婚”拒绝了，可是对的人来了挡都挡不住，在第五次，实际上是第一次“鲸鱼”出现时，两人想约一起去看鲸鱼，但是没能如愿登船时，隋东风就印入了罗芸的心里，那个为她打了一架的男人，最终她将决定交给了一场赌局，这个赌注真的大，大到就这样交给了命运，但好在罗芸是幸运的。
十八岁以后，我好像也总是把不谈恋爱，不结婚挂在嘴边，身边人总是笑笑，或许他们不知道，我只是换了个方式诉说着难过罢了。
在证婚人林太的祝福下，两人完婚了，婚礼上，隋东风郑重的说出“将来，我喝白开水，你就喝酒，我吃饭的时候，你吃肉，我吃肉的时候，你吃燕窝，总之，咱们家最好的东西一定在你肚子里。”这番话时深深的打动了罗芸的内心，同时更加触动的是林太深藏的那颗心，“林国梁，你说那年，我在大学里读书读的好好的，你为什么要在那一天，那个时候，那个地方，在那里写生呢，就一眼，我就看了你那一眼呐，我的魂就丢了，如今，你为啥要丢下我一个人，一个人。想他，想他呀。”林太的失控是我为数不多落泪的场面，我在大学读的好好的，你为什么要好心停下脚步接过我手中的传单呢。你说我就一眼你就再也忘不掉，可是自从我也念了许久许久。
“半路上留下的那个人，苦啊”罗芸念叨着，彼时她是感慨林太与其先生，殊不知，日后却用在了隋东风身上，这里似乎又预示着结局注定是不完美的。
在奥克兰，隋东风如愿当上了社区警察，可是罗芸病倒了，罗芸终是再也没有醒过来，她带着希望走的。
此后，隋东风把罗芸骨灰分成四份，在回到克莱德看望梅琳达后，一份埋在了布鲁的身边。一份撒在了凯库拉的大海里，这里是当年她们没能登船的终点，也是“鲸鱼”的第五次出现，这次终于如愿的看到鲸鱼了，蓝色的鲸鱼，骨灰随风落入深邃大海。一份带回了北京留给了罗芸的父母，他们说罗芸活不过二十岁的，是隋东风给了她后面的十几年，或许罗芸缺乏的安全感来自于从小就得知的命运，但是好在她陪伴了隋东风十五年。最后一份隋东风带回了奥克兰，陪伴他，如罗芸所愿捐献了一把蓝色椅子，空了就过来坐坐，而隋东风也如当年极光下许的愿望，和詹弗妮再养一只像布鲁一样的狗。
此时的片尾，出现了片头的画面，隋东风牵着一条与布鲁相似的狗坐在蓝色椅子上吹着和煦的风，椅子上面刻着“你在哪儿，哪儿就是我的家”。
最后，他取出尘封已久的笛子，却意外发现她生前偷偷塞在那笛子里的字条：“我没活过的年数你替我好好活着”。这简短的留言，在让人感受到那份痛彻心扉的思念的同时，又让人觉得那仿佛只是逝者的暂时离开，他又找回了最初的自己，这也应该是她最希望看到的样子。半路留下的那个人，苦啊……；而半路走了的那个人，更是用心良苦……她通过让他帮自己完成遗愿的方式来消解他的悲痛，他也将在她的关爱与祝福中，获得重新生活的力量，带着她对他的爱活下去，暖心又治愈。
最触动我内心的细节，要数那个情景：仿佛就在昨日，隋东风向罗芸求婚，面对这个自己喜欢的男生，她说："我是个运气不太好的女孩子。"大大咧咧的他想都没想脱口而出："那正好，我的运气一直不错。"这番对话，如同就出现在我们的日常生活里，观众就像在看自己的故事，从而彻底沦陷于影片。到了她手术前夜，她沐浴更衣，然后依偎在他怀里，说：“我运气真好，一出生就遇到一户最好的人家；要结婚的时候，又遇见了全天下最好的男人；需要人帮忙的时候，就遇到了最好的朋友梅琳达……”到底是谁匀给了谁好运气呢了？这是一份何等真挚的感情！这是一个何等美好的女子！
其实罗芸是幸运的， 情不知所起，一往而深，当罗芸遇见隋东风，当隋东风遇见罗芸，他们便再也不孤单。
閱讀更多 糖片魚丸 的文章
