“ 從前的日色變得慢，車，馬，郵件，都慢，一生只夠愛一個人。”電影《只有芸知道》的開頭，什麼是慢，是兩人相濡以沫能走過漫長不過短短十五年。
電影利用正敘，插敘和倒敘的手法徐徐道來故事。
“我一直在等你，你回來了，明天我就可以動身了。” ，或許相愛的兩個人就是會覺得，她或者他就還在自己身邊吧。帶著羅芸的骨灰，隋東風踏上了返回克萊德的旅程。
彼時，楊坤唱的主題曲《夢之路》緩緩響起，獨特的嗓音，深情款款，像是訴說了一段很長的故事，就此漫長的回憶展開。
“你害怕嗎”“我不害怕，就是喜歡這份清淨”在克萊德從老夫婦手中交接過房子後，兩人相擁在安靜祥和的草地，隋東風問羅芸害怕嗎，她的回答是不，或許是因為長路漫漫，而最想的人此時此刻就在身邊。
決心在克萊德生活的兩人終於開了一家屬於自己的中餐館，也如願找到一個得力幫手，梅琳達。
“鯨魚跟你一樣，給我安全感，不跟人爭地盤，搶吃的，就這麼靜靜地待在海里。”，“夢見鯨魚意味著潛意識裡你需要被保護，夢見鯨魚噴水代表渴望愛情。”這是羅芸與隋東風和梅琳達的兩次對話，羅芸喜歡鯨魚，喜歡藍色，喜歡清淨，而藍色寓意著深邃，寧靜，這些其實都無不體現著她無時無刻的缺乏安全感。
房間藍色鯨魚的新牆面是隋東風送給羅芸的禮物，隨之的還有一隻叫布魯的小狗。“現在我和鯨魚都在你身邊了吧，還有布魯給你看家，徹底踏實了吧”，“踏實”。此時的隋東風無疑是最溫柔的，他想盡辦法給予羅芸更多的安全感。
不知不覺多年過去，梅琳達時常去旅行，偶爾教教書，在中餐館開的第六年，她領養了一個黑人女孩兒凱蒂，再後來她就有出發了，羅芸時常與她保持聯繫，在回信中，她寫下了這麼一句話“你讓我想起雲，想起風，因為你是那樣自由，想去哪裡就去哪裡。”，我們可以看出羅芸其實是羨慕的，她困住了，困在這家她們滿心期待的中餐館，雲本該是自由自在的，而梅琳達做了羅芸一直想做而沒有做的事。
同時她寄給梅琳達的還有一個好消息，她懷孕了。坐在一望無際草原中唯一一顆大樹下的他們感慨為什麼只有這棵樹最大，隋東風說“肯定是它想活唄，別的樹都沒有它想活的決心大。”生生死死，這句話好像也預示了結局註定是個悲劇。
很不幸的是，羅芸流產了，同時也查出了她得了肌瘤，以後難再懷孕，而她當做自己孩子的小狗布魯也得了癌症，把它埋葬在大樹下，此時的兩人都是艱難的，羅芸愛慘了隋東風，她知道自己這輩子註定沒有結局，不想把為數不多的蹉跎於中餐館，也知道隋東風為餐館付出的心血，可是她不知道，隋東風一直都記得林太說的那句話“有房子，有生意，才有安全感”。
其實“鯨魚”作為電影的其中一個引子，不只出現過三次，第四次是接到梅琳達電話而去看望她時，羅芸期待看到極光和鯨魚，但是依舊沒能如願，在極光下三人許下了願望，聽說在極光下許的願望都能實現。
後來，餐館起了火，兩人把房子賣了，在那個路口，十五年前他們接手了那套房子，十五年後他們將滿載回憶的房子再次交給另外兩個年輕的夫婦。
離開時梅琳達送了羅芸一程，車上，羅芸對梅琳達說，下輩子，她會早早站在路口等他，還要做他的妻子，你這輩子做得好。或許她知道時間沒有很多了，她也知道只有隋東風才能給她安全感，她也知道有羅芸的日子才是隋東風想過的日子。
他們回到了奧克蘭，他們最初相識的地方，用隋東風的話來說就是，她第一次跟他打招呼的時候，他就有想娶她的想法。時間回到過去，十五年前，兩人相識在林太的旅館，一個白天一個夜晚終是見面了。“我怎麼看你那麼眼熟呀，咱們倆是不是在哪裡見過。”，“是嗎，我看你也挺眼熟的。”這兩句話真熟悉，不知道是不是每一對在特定時刻相遇相識都會如此覺得，曾經好像也與某個人說過這般的對話。
緣分是美好的，在對的時間遇到對的人，隋東風對羅芸說出了那句“我們結婚吧”，他此時不知道羅芸是多麼的缺乏安全感，以“我不打算結婚”拒絕了，可是對的人來了擋都擋不住，在第五次，實際上是第一次“鯨魚”出現時，兩人想約一起去看鯨魚，但是沒能如願登船時，隋東風就印入了羅芸的心裡，那個為她打了一架的男人，最終她將決定交給了一場賭局，這個賭注真的大，大到就這樣交給了命運，但好在羅芸是幸運的。
十八歲以後，我好像也總是把不談戀愛，不結婚掛在嘴邊，身邊人總是笑笑，或許他們不知道，我只是換了個方式訴說著難過罷了。
在證婚人林太的祝福下，兩人完婚了，婚禮上，隋東風鄭重的說出“將來，我喝白開水，你就喝酒，我吃飯的時候，你吃肉，我吃肉的時候，你吃燕窩，總之，咱們家最好的東西一定在你肚子裡。”這番話時深深的打動了羅芸的內心，同時更加觸動的是林太深藏的那顆心，“林國樑，你說那年，我在大學裡讀書讀的好好的，你為什麼要在那一天，那個時候，那個地方，在那裡寫生呢，就一眼，我就看了你那一眼吶，我的魂就丟了，如今，你為啥要丟下我一個人，一個人。想他，想他呀。”林太的失控是我為數不多落淚的場面，我在大學讀的好好的，你為什麼要好心停下腳步接過我手中的傳單呢。你說我就一眼你就再也忘不掉，可是自從我也念了許久許久。
“半路上留下的那個人，苦啊”羅芸唸叨著，彼時她是感慨林太與其先生，殊不知，日後卻用在了隋東風身上，這裡似乎又預示著結局註定是不完美的。
在奧克蘭，隋東風如願當上了社區警察，可是羅芸病倒了，羅芸終是再也沒有醒過來，她帶著希望走的。
此後，隋東風把羅芸骨灰分成四份，在回到克萊德看望梅琳達後，一份埋在了布魯的身邊。一份撒在了凱庫拉的大海里，這裡是當年她們沒能登船的終點，也是“鯨魚”的第五次出現，這次終於如願的看到鯨魚了，藍色的鯨魚，骨灰隨風落入深邃大海。一份帶回了北京留給了羅芸的父母，他們說羅芸活不過二十歲的，是隋東風給了她後面的十幾年，或許羅芸缺乏的安全感來自於從小就得知的命運，但是好在她陪伴了隋東風十五年。最後一份隋東風帶回了奧克蘭，陪伴他，如羅芸所願捐獻了一把藍色椅子，空了就過來坐坐，而隋東風也如當年極光下許的願望，和詹弗妮再養一隻像布魯一樣的狗。
此時的片尾，出現了片頭的畫面，隋東風牽著一條與布魯相似的狗坐在藍色椅子上吹著和煦的風，椅子上面刻著“你在哪兒，哪兒就是我的家”。
最後，他取出塵封已久的笛子，卻意外發現她生前偷偷塞在那笛子裡的字條：“我沒活過的年數你替我好好活著”。這簡短的留言，在讓人感受到那份痛徹心扉的思念的同時，又讓人覺得那彷彿只是逝者的暫時離開，他又找回了最初的自己，這也應該是她最希望看到的樣子。半路留下的那個人，苦啊……；而半路走了的那個人，更是用心良苦……她通過讓他幫自己完成遺願的方式來消解他的悲痛，他也將在她的關愛與祝福中，獲得重新生活的力量，帶著她對他的愛活下去，暖心又治癒。
最觸動我內心的細節，要數那個情景：彷彿就在昨日，隋東風向羅芸求婚，面對這個自己喜歡的男生，她說："我是個運氣不太好的女孩子。"大大咧咧的他想都沒想脫口而出："那正好，我的運氣一直不錯。"這番對話，如同就出現在我們的日常生活裡，觀眾就像在看自己的故事，從而徹底淪陷於影片。到了她手術前夜，她沐浴更衣，然後依偎在他懷裡，說：“我運氣真好，一出生就遇到一戶最好的人家；要結婚的時候，又遇見了全天下最好的男人；需要人幫忙的時候，就遇到了最好的朋友梅琳達……”到底是誰勻給了誰好運氣呢了？這是一份何等真摯的感情！這是一個何等美好的女子！
其實羅芸是幸運的， 情不知所起，一往而深，當羅芸遇見隋東風，當隋東風遇見羅芸，他們便再也不孤單。
閱讀更多 糖片魚丸 的文章
