是一个饱满而绵柔的长呜，白色的，虚软有弹性；是一个生命在清晨颤动，带着金属的硬度和质感。这便是晨雾中的牛声。
那只是一个虚淡的影子，刚劲的犄角和颈下的裙皮全被融解了，生动的唯有一条尾巴，悠然荡动如浪中摇桨；于是，空气的粉色里面粒就起了旋涡。天刚刚麻白，村人尚在死睡中。
那棵小槐树就被勾下来，带嫩刺的枝叶在牛尾的滑进了胃囊。铁缰绳拖在地上，那些残破的链环曾经结实过。晨雾把小山村锈死，隐映中屋顶上残缺的脊兽很是尴尬。这些空膛的陶器五十年前就失去了装饰价值。几株老榆固执在那里，一任流雾把它断成几截；扭斜的枝干把雷电的暴虐横陈天际，有旧鸟巢在那里霉着。
踢踏踢踏，是慌惑又迟疑的步子。脚那么大，中间却要裂一条缝，走路总是夹一绺黄泥的草根，这影响了它行进的速度，生物分类学上却美其名曰“偶蹄目”。有蛮实的力气，要么发泄于同类的角斗，要么服役于皮鞭的驱使。给它一点随便，它却只知勾食路边的树叶，或者舌头一歪，揽几棵青苗的茎蔓。若是雄性，早在英年就被骗匠挑去了睾筋；若是雌性，产儿之后不及天伦之乐就有无尽容器来抽取奶水……
牛之所以还算生物，其蓬勃欢跃全在犊儿时期。是惠日和风，是小河流清，绿草上有黄蝶飞舞，沙地上有天鹅啄羽，不犊子就在那里奔跑，后腿蹬起来，弹到高空打闪；前蹄忽而弹起，沙地上就刨出一个坑儿。蓦然一声奶音，生命的青鲜嫩亮和母爱的万千柔情就一齐给搅活了，搅活了……
之后，血在调教中凝固。生命在凝固中衰老。上颌的门齿没有了，胃分为四室，唯有的作用是草食反刍。于是，不得不被役使。
东天仍然苍茫，雾还在器涨，听得见咔嚓嚓的搓动声。于是，青瓦的庙堂和茅草的农舍一齐消解，横斜的弯榆和冲天的白杨一齐虚化，依稀是几千年之后，这晨村沉入海底，唯余一片灰沉沉的朦胧。
突然就有了辘轳声，吱呜儿吱呜儿诉说，是谁家的妇人第一个踏破黎明，将小山村的实际存在告白天下。接着，有了鸡啼，有了鸟喧，有了三三两两的开门声，有了小妈妈打骂独生子的恶喊：“叫你尿床！叫你尿床！”
东天泼射出水银的晕圈，雾向树梢滑去，世事清高起来。那条铁链子又响了，是拖在沙石地上的搓磨，嚓啦嚓啦直割人耳朵。
是牛回来了，望着无以勾食的光杆枝丫，又发一声绵长的鸣叫。金黄的皮毛叫露水打湿了，如帚的尾巴湿重地下垂着。它惶然无所作为。
吱拧一声，提着大裆裤的汉子开门出来，一惊，说：“黑来咋忘了关牛栏呢！”
屋里有妇人回声：“放开缰绳它也跑不到那里去。”
作者简介：孙见喜：陕西商洛市人。毕业于西安工业学院。曾先后担任太白文艺出版社编审、陕西国学艺术研究会副主席、陕西省孔子学会顾问、陕西金石书画院副院长、西安工业大学及咸阳师范学院特聘教授，为中国作家协会会员、陕西作家协会和陕西评论家协会理事、陕西省书法家协会会员。
其代表性作品有：小说集《望月婆罗门》、散文集《小河涨水》、《孙见喜散文精选》；《〈浮躁〉评点本》、散文集《浔阳夜月》、《山匪》、《孙见喜评论集》作为当世为贾平凹立传的第一人，出版的长篇纪实《贾平凹之谜》、《鬼才贾平凹（两部）》、《中国文坛大地震》、《贾平凹前传（三卷）》、《危崖上的贾平凹》、《贾平凹传》。
閱讀更多 晒丹鳳 的文章
