新故乡文学：王 凌 云

那个炎热的夏天，拼尽我所有努力，终于跃过农门，如愿离开了那个贫瘠的乡村，来到神往已久的大都市——合肥. 从此，回家一词就成了那潜伏心底的一股暖流，成为偶然撬动心房的悸动！

那时候去省城读书，是坐大巴，全程要四个多小时，车票，三元二角，往返六元四角。这对于一个靠父母从泥巴田里抠出来点钱供2个孩子去省城读书的农村家庭，也是一笔不小的开支。所以在去学校之前，我从没想过学期中间能回家一趟！事实上也从没有过。

还记得在合肥的第一个国庆是怎么度过的。那时候国庆节有三天假，来学校已经一个月的我们，过了新环境的新鲜劲儿，第一次这么长时间的离别父母家乡，说不想家，很难。我记得班长买了回家的车票，可是被班主任老师知道了，考虑安全原因，让她把票退了（现在想起来觉得残忍）。那时候，护校管理比较严，下午六点钟之前必须回学校，所以尽管是假期，晚自习时间我们依然去教室。

十一的晚上，教室里跟平时一样安静得能听见翻书的声音。忽然耳边传来轻轻的啜泣声，大家不禁循声回头张望——班长在哭！没有人去安慰，也没有人问为什么，片刻的死寂之后，突然，整个教室，一片哭泣！所有人崩紧了的思乡之愁，被班长猝不及防地拨开，所有人的泪水都成了那断了线的珠子不停地滚落！

接下来那二三个月，是多么的难熬！68、67、66 …… 17、16、…… 日子就这么一天天的数着过来，终于熬到期末，寒假开始了，同学们一个个脸上都洋溢着开心的笑，说话的嗓门都比平时高了不少分贝。虽然囊中羞涩，虽然还是花着父母的血汗钱，还是忍不住去给妈妈双护膝，爸爸买包合肥香烟，姐姐买斤开司米，弟弟买点果脯，提着大包小包，咧着怎么都合不拢的嘴，挤上了严重超载的大巴，恨不得飞回老家。车启动了；到肥西了；舒城、……一站一站的数着，近了，快到了，哎哟喂，已经到啦，那人家门上的对联，多么像桐城人的字迹，那飞越而过的青山黄土，多么的亲切暖心。

终点站到了，下车，飞快地朝着家的方向，疾步如飞，丈量完七八里的土路，越过一片荒山，夜色已是悄然而至，远远的，妈妈爬满褶子的脸，爸爸慈祥的笑容已经印入眼帘，还有村里的叔婶及堂兄弟姐妹，大家都迎在村口，一股热泪溢满眼眶，小弟、姐姐接过大包小包，“白了，胖了，想家吧……”一伙人热热闹闹，陆续进屋了——魂牵梦绕了一学期，终于回家了。

就这样，一年两次，回家——成了寒假暑假的唯一旅程——暖心，愉悦的旅程，从期初盼到期末的旅程。尽管回家次数少，可我从没想到过毕业之后回家的次数更少！

工作了，护士的工作三班倒，一个萝卜一个坑，回家成为奢望，一年一次就很好了。于是这宝贵的一次，当然放在春节了。年关了，头儿开始排班了。老领导是个工作狂，一丝不苟，严肃认真，每天的晨会，开的啊叫人肝胆破裂，心惊肉跳, 那就叫恐怖啊，小心脏颤的，生怕被她逮着了背颂护理常规，或者做个抢救技术操作！

然而，这么严苛的一个管家婆婆，偏又这么侠肝义胆，理智人性，她以身作则，亲自带着老家伙顶岗，春节排我们休息，放我们外乡的单身汉回家过年，还允许调班。把班次调了个乱七八糟，再加上春节三天的假，也能凑个七八头十天的，回家过年。

于是一到春节前，我的心又开始飞了，走路都能带起风来，脚步轻扬还哼着小曲儿。有工资了，心理上可以那么小资一下了，搞定车票，给妈妈买件棉衣，2袋奶粉，爸爸2瓶泸州老窖外搭5斤花生米（他的最爱，那时候老家没有花生），姐姐一条围巾，弟弟一块电子表，揣着几百元大钞，搭大巴，过轮渡，车子在含山的圩堤上船一样的摇着，我却一点也不感到害怕，心已经飞回了家。

“大娘，凌云回来了”辗转过那片山丘，踏上那条通往村口的塘梗上，二婶的声音已经敲击我的鼓膜了。

“哪里啊？”妈妈操着浓浓的乡音，放下了手里活，急急地走出屋子，脸上堆着祥和的笑。

进了家门，一屋子的父老乡亲一屋子的笑声潺潺，我——回家了！5年的单身，5年领导恩准，5次回家过年！在心里，很感谢，尊敬的老领导­——虽然由于您的严格的工作要求，在心里把你问候为巫婆千遍——因为我们已经把您当作妈妈一样来埋怨。

随后的年月里，恋爱了，结婚了，辞职了，出国了，回国了，生孩子了……生活赶趟儿似的，走过人生的一个又一个阶段，渐渐的，回家的次数越来越少，匆忙中，忙碌间，似乎忘了些什么。

那个清冷的早晨，独自坐在异国他乡的客厅里的电视机前，满耳的ABCD，当一面五星红旗盖在那个姓邓的老人身上时，我泪流满面，泣不成声。一个叫思念的东西噬骨伐髓，透彻全身，心底里流淌一个声音：我想回家！那是难忘的97年春节，香港都要回归了，我还独在异乡，人生第一次不在妈妈的身边过春节！

宝宝出生了，四天，家中清脆的电话铃声响起：父亲走了，永远！我拎着听筒，呆立原地，听不到身旁宝宝的哭声！

深夜，带着三个月的宝宝，坐上回家的火车上，别样的心情涌上心头，一方面急切地盼早一点到家，另一方面，又害怕到家，害怕找不到那张熟悉的笑脸。“凌云回来了”，二婶依然喊着，乡亲们依然聚集村口等着我，妈妈蹒跚着从屋子里走出来，我忍着悲痛的心情，挤出比哭还难看的微笑, 跟亲人们招呼着，握住妈妈的手，我们都没有说话，走进家门，抬头，父亲的遗像高挂在客厅条几的正上方，依然微笑着，可是，无声。我无法相信，他就这样无声的走了，没跟我见最后一面。

我不愿看墙上他的画像，走进父亲的房间，看着他的床发呆。我在寻找，希望再看一眼活生生的他. 我崩住， 居然没有掉眼泪，因为我相信他还在家里，在哪个我暂时没有看到的角落里。晚上，我睡在父亲的床上，希望他能来跟我说几句话，然而，没有，父亲真的走了。

此后几年，也回家几次，没有以前的殷切，反而陡增几分惶恐。我害怕见到叔叔们，他们跟父亲酷似的脸庞会让我忍不住泪崩，害怕春节里叔婶他们全家团圆合家欢乐时，而我独缺父亲。

又过了几年，妈妈也走了，她带着病痛，带着对父亲的追思，去了。

妈妈的离开，使我更害怕过年，害怕回家。每到年关，看着身边的人，忙着回家，给爸爸买点烟酒，给妈妈添件棉衣，我就茫然不知所措。

我害怕回家，因为再也没有人等在那个路口张望，望着他们的小女儿回家；我害怕回家等我的只有冰冷锅灶和器具上厚厚的纤尘。

虽然已是不惑之年，还是感觉自己就是个孤儿，没有被挂念，也不知道往哪里牵挂！总有那么一种感觉：在外面晃荡几年，却把家弄丢了！没有了父母，也就没有了家，那个曾经养育我长大的地方从此只能叫故乡！