新故鄉文學：王 凌 雲

那個炎熱的夏天，拼盡我所有努力，終於躍過農門，如願離開了那個貧瘠的鄉村，來到神往已久的大都市——合肥. 從此，回家一詞就成了那潛伏心底的一股暖流，成為偶然撬動心房的悸動！

那時候去省城讀書，是坐大巴，全程要四個多小時，車票，三元二角，往返六元四角。這對於一個靠父母從泥巴田裡摳出來點錢供2個孩子去省城讀書的農村家庭，也是一筆不小的開支。所以在去學校之前，我從沒想過學期中間能回家一趟！事實上也從沒有過。

還記得在合肥的第一個國慶是怎麼度過的。那時候國慶節有三天假，來學校已經一個月的我們，過了新環境的新鮮勁兒，第一次這麼長時間的離別父母家鄉，說不想家，很難。我記得班長買了回家的車票，可是被班主任老師知道了，考慮安全原因，讓她把票退了（現在想起來覺得殘忍）。那時候，護校管理比較嚴，下午六點鐘之前必須回學校，所以儘管是假期，晚自習時間我們依然去教室。

十一的晚上，教室裡跟平時一樣安靜得能聽見翻書的聲音。忽然耳邊傳來輕輕的啜泣聲，大家不禁循聲回頭張望——班長在哭！沒有人去安慰，也沒有人問為什麼，片刻的死寂之後，突然，整個教室，一片哭泣！所有人崩緊了的思鄉之愁，被班長猝不及防地撥開，所有人的淚水都成了那斷了線的珠子不停地滾落！

接下來那二三個月，是多麼的難熬！68、67、66 …… 17、16、…… 日子就這麼一天天的數著過來，終於熬到期末，寒假開始了，同學們一個個臉上都洋溢著開心的笑，說話的嗓門都比平時高了不少分貝。雖然囊中羞澀，雖然還是花著父母的血汗錢，還是忍不住去給媽媽雙護膝，爸爸買包合肥香菸，姐姐買斤開司米，弟弟買點果脯，提著大包小包，咧著怎麼都合不攏的嘴，擠上了嚴重超載的大巴，恨不得飛回老家。車啟動了；到肥西了；舒城、……一站一站的數著，近了，快到了，哎喲喂，已經到啦，那人家門上的對聯，多麼像桐城人的字跡，那飛越而過的青山黃土，多麼的親切暖心。

終點站到了，下車，飛快地朝著家的方向，疾步如飛，丈量完七八里的土路，越過一片荒山，夜色已是悄然而至，遠遠的，媽媽爬滿褶子的臉，爸爸慈祥的笑容已經印入眼簾，還有村裡的叔嬸及堂兄弟姐妹，大家都迎在村口，一股熱淚溢滿眼眶，小弟、姐姐接過大包小包，“白了，胖了，想家吧……”一夥人熱熱鬧鬧，陸續進屋了——魂牽夢繞了一學期，終於回家了。

就這樣，一年兩次，回家——成了寒假暑假的唯一旅程——暖心，愉悅的旅程，從期初盼到期末的旅程。儘管回家次數少，可我從沒想到過畢業之後回家的次數更少！

工作了，護士的工作三班倒，一個蘿蔔一個坑，回家成為奢望，一年一次就很好了。於是這寶貴的一次，當然放在春節了。年關了，頭兒開始排班了。老領導是個工作狂，一絲不苟，嚴肅認真，每天的晨會，開的啊叫人肝膽破裂，心驚肉跳, 那就叫恐怖啊，小心臟顫的，生怕被她逮著了背頌護理常規，或者做個搶救技術操作！

然而，這麼嚴苛的一個管家婆婆，偏又這麼俠肝義膽，理智人性，她以身作則，親自帶著老傢伙頂崗，春節排我們休息，放我們外鄉的單身漢回家過年，還允許調班。把班次調了個亂七八糟，再加上春節三天的假，也能湊個七八頭十天的，回家過年。

於是一到春節前，我的心又開始飛了，走路都能帶起風來，腳步輕揚還哼著小曲兒。有工資了，心理上可以那麼小資一下了，搞定車票，給媽媽買件棉衣，2袋奶粉，爸爸2瓶瀘州老窖外搭5斤花生米（他的最愛，那時候老家沒有花生），姐姐一條圍巾，弟弟一塊電子錶，揣著幾百元大鈔，搭大巴，過輪渡，車子在含山的圩堤上船一樣的搖著，我卻一點也不感到害怕，心已經飛回了家。

“大娘，凌雲回來了”輾轉過那片山丘，踏上那條通往村口的塘梗上，二嬸的聲音已經敲擊我的鼓膜了。

“哪裡啊？”媽媽操著濃濃的鄉音，放下了手裡活，急急地走出屋子，臉上堆著祥和的笑。

進了家門，一屋子的父老鄉親一屋子的笑聲潺潺，我——回家了！5年的單身，5年領導恩准，5次回家過年！在心裡，很感謝，尊敬的老領導­——雖然由於您的嚴格的工作要求，在心裡把你問候為巫婆千遍——因為我們已經把您當作媽媽一樣來埋怨。

隨後的年月裡，戀愛了，結婚了，辭職了，出國了，回國了，生孩子了……生活趕趟兒似的，走過人生的一個又一個階段，漸漸的，回家的次數越來越少，匆忙中，忙碌間，似乎忘了些什麼。

那個清冷的早晨，獨自坐在異國他鄉的客廳裡的電視機前，滿耳的ABCD，當一面五星紅旗蓋在那個姓鄧的老人身上時，我淚流滿面，泣不成聲。一個叫思念的東西噬骨伐髓，透徹全身，心底裡流淌一個聲音：我想回家！那是難忘的97年春節，香港都要回歸了，我還獨在異鄉，人生第一次不在媽媽的身邊過春節！

寶寶出生了，四天，家中清脆的電話鈴聲響起：父親走了，永遠！我拎著聽筒，呆立原地，聽不到身旁寶寶的哭聲！

深夜，帶著三個月的寶寶，坐上回家的火車上，別樣的心情湧上心頭，一方面急切地盼早一點到家，另一方面，又害怕到家，害怕找不到那張熟悉的笑臉。“凌雲回來了”，二嬸依然喊著，鄉親們依然聚集村口等著我，媽媽蹣跚著從屋子裡走出來，我忍著悲痛的心情，擠出比哭還難看的微笑, 跟親人們招呼著，握住媽媽的手，我們都沒有說話，走進家門，抬頭，父親的遺像高掛在客廳條几的正上方，依然微笑著，可是，無聲。我無法相信，他就這樣無聲的走了，沒跟我見最後一面。

我不願看牆上他的畫像，走進父親的房間，看著他的床發呆。我在尋找，希望再看一眼活生生的他. 我崩住， 居然沒有掉眼淚，因為我相信他還在家裡，在哪個我暫時沒有看到的角落裡。晚上，我睡在父親的床上，希望他能來跟我說幾句話，然而，沒有，父親真的走了。

此後幾年，也回家幾次，沒有以前的殷切，反而陡增幾分惶恐。我害怕見到叔叔們，他們跟父親酷似的臉龐會讓我忍不住淚崩，害怕春節裡叔嬸他們全家團圓閤家歡樂時，而我獨缺父親。

又過了幾年，媽媽也走了，她帶著病痛，帶著對父親的追思，去了。

媽媽的離開，使我更害怕過年，害怕回家。每到年關，看著身邊的人，忙著回家，給爸爸買點菸酒，給媽媽添件棉衣，我就茫然不知所措。

我害怕回家，因為再也沒有人等在那個路口張望，望著他們的小女兒回家；我害怕回家等我的只有冰冷鍋灶和器具上厚厚的纖塵。

雖然已是不惑之年，還是感覺自己就是個孤兒，沒有被掛念，也不知道往哪裡牽掛！總有那麼一種感覺：在外面晃盪幾年，卻把家弄丟了！沒有了父母，也就沒有了家，那個曾經養育我長大的地方從此只能叫故鄉！