山河肇慶
—— 南粵山河多錦繡·肇慶
山要遮攔,江欲奔流。
山與江之間的肇慶,有著看似不同的兩面。
安土重遷的情懷與開放的文化稟賦相融合,造就了獨特的肇慶氣質。
沿著西江一路探索,在山和江之間,你會驚訝於這座城市的新顏璀璨、舊夢輝煌。
I
從地圖上看,肇慶的西邊是兩廣邊界,東邊又直抵珠三角,其間,一條清晰的脈絡——西江,幾乎從最西邊延綿至最東邊。
肇慶在哪?這個問題很大部分等同於,廣東的西江在哪?
西江是中國第四大河流,全長2214千米,水流量僅次於長江,居全國第二 。
西江沿線城市眾多,而肇慶或是其中與西江最為親密的城市。
來到廣東之前,西江已經在滇黔桂接納無數支流。不同的河段名字也各不同,南盤江、紅水河、黔江、潯江。
進入廣西梧州後,西江才真正名為“西江”。這是入海前的最後一段奔騰,也是最大氣磅礴的一段。
西江通山達海。
被山封閉的肇慶,自古便擁有進出的大通道。也因為西江,兩岸的平地被潤澤成為沃土。
羚羊峽是西江的最後一個峽谷。
衝出羚羊峽,前路再無大山遮攔,也就來到了廣闊的珠江三角洲。
如果說,壯闊的大江大河代表了肇慶的生猛和外放, 那麼,七星巖和鼎湖山則象徵著肇慶的優雅和內斂。
很多人的小學課文都曾出現過七星巖,它是由西江古河道形成的瀝湖與奇秀的喀斯特山峰共同組成的巨型山水盆景,安然地擺放在城市的中間。
肇慶城區的東北方向的鼎湖山由10多座山組成,主峰是珠三角的最高峰,被稱為廣東四大名山之一。
II
肇慶是珠三角城市群九城之一 。不過從地圖上看,肇慶並不臨海,山地多而平地少,處在珠三角的邊緣地帶。
然而,正是這個地方,歷史上作為嶺南門戶的歷史,不輸於廣州。
公元前214年,秦始皇征服嶺南並設南海等三郡,肇慶四會是南海郡初轄四縣之一。
如今,我們認定廣州是嶺南的中樞,但由漢至清的漫長曆史中,肇慶多次成為嶺南政治、經濟、文化中心。尤其是在明清兩代,作為兩廣總督府駐地長達182年。
不過,肇慶曆史上最光輝的時刻或許是在北宋。那時中國迎來了經濟文化的高峰。
端州(肇慶舊稱)是宋徽宗的封地。原本奪嫡無望的趙佶卻擁有皇位,於是,一個邊緣的王子與一座遠在南方的城市開啟了全新的征程。
公元1118年 ,宋徽宗將端州升級為肇慶府——肇慶意為開始吉慶之意,並斥巨資在這個他從未踏足的城市興建城牆。
但“肇慶”的更名無助於扭轉北宋的羸弱。
金兵南下、徽宗成為靖康之恥的男主角,而“肇慶”二字像是來自北宋的意外遺產被一直繼承下來。
如今,端州成為肇慶市的一個區。端州區內還留著現今嶺南保存最完整的宋代古城牆,它還在繼續講述著這座城市的北宋往事。
III
除了寬廣的江面,西江兩岸的棧道、陸路,自古也是人們交通往來的重要通道。羚羊峽岸邊至今還有古時的棧道。
西江代表了開放、溝通、流動、孕育,這條流域是廣府民系的重要分佈區,而做為西江入粵起頭的肇慶,也被認為是廣府文化的重要發祥地。
從高要城區往東南十幾公里,就來到了黎槎村。
這是一個典型的“八卦村”。讓人驚歎於廣府鄉村社會關係的規範有序以及傳統建築風水的嚴謹和規整。
黎槎村不算大,在它附近還有一個更大的八卦村——蜆崗八卦村。
如果說,“八卦村”是廣府人追求生活安穩可靠的隱喻,那麼 ,端硯則連接著學而優則仕的人生夢想。
石質細膩、發墨快、不損筆毫,來自嶺南的端硯如同特殊的使者,藉由達官顯貴、文人墨客之手將嶺南的文化帶至北方和全國。
端硯始於唐、盛於宋、精於明清。北宋名臣包拯曾任端州知州三年,留下“不持一硯歸”的佳話。端硯的名貴,印證了包拯的清廉。
肇慶西江邊有個白石村,村裡的匠人是做硯高手,端硯的雕刻技藝世代相傳,在村裡徜徉常可見埋頭雕刻的藝人。
IV
世人皆知廣府人好(第四聲)吃,但“什麼都吃”這樣的標籤實在是對廣府飲食的偏見。
廣府美食的基本要義,是對原汁原味的執著。具體到西江邊的肇慶人,則突出表現為對生猛河鮮的偏愛。
除去對新鮮食材的追求,肇慶美食的另一個要義是濃濃的人情。
在肇慶的一個古村落,我們趕上一場婚宴,那同時也是一場鄉間美食的盛宴:蒸得剛剛好的生猛河鮮、香脆而不膩的燒豬、肥美入味的滷鵝……
你很容易就會發現,廣府人對美食的熱愛不僅在於味蕾的享受,更在這人間煙火裡的人情。
地道的美食塑造著一個族群共同的口味,也成為情感溝通的日常紐帶。與之相比,傳統的節慶、古老的儀式,則是讓生活沸騰的催化劑。
在肇慶的鄉間,傳統的習俗仍在代代相傳,構建著個人與族群的文化認同。
我們很難想象,在求新求變的時代,在以現代都市聞名的珠三角,肇慶還留存著豐富的故事,它們古老卻生動。你會發現,廣府的生猛不只在美食的新鮮更,在文化的鮮活。
出品 | 廣東省文旅廳、這和那文化
策劃 | 許偉明
撰文 | 李亞蟬
攝影 | 這和那
閱讀更多 這和那 的文章