陳楚生上《歌手》了，並且踢館成功。
對陳楚生，正如他在舞臺上演唱的那首歌，很多人都在“思念一個荒廢的名字”。
他是07年第一屆《快男》冠軍，那是質量最好的一屆《快男》，他從甦醒、魏晨、張傑等一眾選手中脫穎而出，驚豔眾人。
他曾被認為是天娛“一哥”，火遍大江南北，然而也在一夜之間因封殺而跌落谷底。
12年前，他是唱著城市民謠的優質偶像
再次登上湖南衛視，他已經快37歲，卻成了專注音樂的樂隊主唱。
時間如同流水，以沉靜的力量沖刷一切。他褪去了當年的尖銳，多了一絲對生活與音樂的了悟。
有人說，再次站上《歌手》舞臺，是他向湖南衛視的一種妥協。 但對陳楚生而言，如今的他已經無須向誰妥協，他只是與生活、與自己和解。
01
對許多8090後而言，也許你不喜歡陳楚生，但一定聽過《有沒有人告訴你》這首歌。
他是第一個將城市民謠帶入大眾眼球的偶像歌手。
那乾淨清澈的嗓音，唱出一句句簡單而深情的歌詞，給每一個在城市中流浪的遊子帶來慰藉。
當決賽當晚，他站在舞臺最高處舉起獎盃，背後閃光的翅膀升起，人們才第一次將“夢想的翅膀”印入腦海。
可是“輝煌”沒有多久，陳楚生“失蹤”了。
那是2008年的最後一晚，湖南臺跨年晚會現場， 本該壓軸出場的陳楚生，留下一封信就消失了。
近四萬名觀眾手舉著代表著他名字的顯示牌期待他的出現，而這一次陳楚生帶給他們的只有失望。
跨年晚會結束，湖南衛視高層震怒，一場明確針對陳楚生的封殺就此開始。
但陳楚生的“失蹤”是沒有徵兆的嗎？其實在很久之前，他就表達了自己的“疲憊感”。他的離開是遲早的事情，只是誰也沒想到他會選擇這個時候，沒給自己留半條退路。
他說，奪冠之後他並沒有覺得自己能夠更好的做音樂，他只覺得“太快了，一切都太快了”
第一張EP，從錄製到發行，一共只有10天時間，要知道這10天裡，他還跑了兩場演出。
奪冠後的一年，他不是在跑通告，就是在演唱會。無數商業活動像潮水一般湧來，他的音樂夢想被掩埋在河底。
他說，那一陣他可能早上在長沙，下午就到了北京，而晚上可能又到了別的地方。
他的手機裡，最多的不是和家人的通話，也不是自己創作的旋律，而是演出的通告。
對於一個創作歌手而言，他不理解，怎麼突然一夜之間，自己就變成了一個沒有作品只有通告的“明星”。
他不是沒有選擇和公司溝通。但正如摩登天空創始人兼快男評委沈黎暉所言：
“可能趨於比賽來講，他們（天娛傳媒）會妥協，但一旦比賽結束以後，他們不會妥協。”
是啊，一旦你的價值和利益掛上鉤，又有幾個人不被推著前進呢？
02
和很多參加快男的選手不同，陳楚生參賽不是為了紅，而是為了擁有一個更專業的平臺發揮自己的才能。
甚至，連報名這事也不是他自己來的，而是朋友替他報的。
作為一個從海南農村走出來的孩子，他對音樂充滿好奇。
那時候陳楚生的就學環境不好，“在我的初中，一個年級有四個班，而高一的時候，整個年級就只剩下一個班級的學生了。”
進入高中，他明白自己在學業上的前途並不明朗，恰巧在這個時候他邂逅了音樂。
拿著哥哥送的第一把吉他，他創作出了人生第一首歌《想念》。那個時期的迷惘，在他細膩的歌聲中變得唯美而珍貴起來。
你很少看到陳楚生的歌裡有歇斯底里，憂傷和喜悅都只是一種淡淡的感覺。對他而言，每一首歌都是生活的記錄。
後來，陳楚生被家裡要求去修車鋪學藝，每天開門、做早飯、換鏈條、補輪胎，與機油打交道。
也許他過於早熟，很早就知道自己想要什麼，所以抓住機會就揹著吉他去了深圳。
他送過外賣，每天騎著單車穿梭於大街小巷，頭也不抬，因為太陽太曬。
他做過酒吧駐唱，被老闆拒絕過，被喝醉的客人刁難過。但他說，那段時間他是快樂的，因為可以唱自己的歌。
因為真正接觸過生活，看到了生活的深刻，所以他的歌聲才那麼深入人心。
成名後，他原以為自己能夠繼續創作，卻沒想到在一日日的消耗中，自己反而找不到自我了。
03
多年以後，當《南都週刊》採訪陳楚生時，陳楚生說，他對當年的“失蹤”不後悔。
“我不後悔離開，只是自己當時沒有處理問題的能力和思維，選擇另外一種方式。”
要說離開湖南衛視苦嗎？也苦，他被官司纏身；天娛傳媒索賠的違約金從一開始的幾百萬到上億的天價，讓這個從底層出來的青年不知所措。
直到法庭調解，這件事才以陳楚生的書面道歉而告一段落。
離開天娛之後，陳楚生與華誼兄弟簽約。但新的東家沒有給陳楚生帶來太多助力，那幾年，其他的快男都在努力超車，而陳楚生卻消失在了觀眾眼線。
同一屆的快男，俞灝明開始演戲，跟著汪涵進軍主持界。如果不是後來的意外，必將前途無量。
魏晨影視歌全面發展，在一眾快男中風頭一時無兩。
而當年第四名的張傑，憑著手中優質的資源和歌唱實力，很快成為天娛“一哥”，更是在粉絲體量足夠龐大之後，成立了個人音樂廠牌“行星文化”。
而這個時期，陳楚生卻更像在給主攻影視的華誼打雜。
這一時期他出了幾首歌，但大多是華誼電影的主題曲。出現在觀眾眼前時，也多是在電影發佈會上。
04
浮浮沉沉近十年，陳楚生還是選擇做回曾經那個揹著吉他的少年，只是這一次的他帶著少年沒有的沉穩與平和。
17年，陳楚生以獨立音樂人的身份成立SPY.C樂隊，樂隊的成員都是他曾經在酒吧深圳駐唱時認識的朋友。
即使人生很難受自己主宰，但音樂必須要遵從內心。
他把自己家的地下室改成錄音室，每天都把自己泡在裡面創作。連4歲的兒子Demo都知道，如果要找爸爸，去地下室就好了。
他開始參演微電影，也拍大電影，《無問西東》裡那儒雅又倔強的吳嶺瀾簡直為他量身打造。
而這些活動，不過是為了補貼樂隊開銷，做更好的音樂。
他開始參加綜藝，不再與世界格格不入，而是選擇溫和地與世界握手言和。
當他唱著《一場遊戲一場夢》登上《蒙面唱將》的舞臺，人們驚訝於，那個溫柔的追夢少年又回來了。
有歌迷說他有些像朴樹，朴樹消失十年，交給歌迷一張《獵戶星座》，也是對自己生活的回答。
陳楚生沉積十年，最終唱著《思念一個荒廢的名字》再度踏上湖南衛視的舞臺，告訴人們，他已經對過往釋然。
也許在不理想的現實生活裡，人的信念終將被改變， 但那不是向誰妥協，而只是我們認清了生活，自己與自己和解。
- END -
閱讀更多 好樂互娛 的文章
