陈楚生上《歌手》了，并且踢馆成功。
对陈楚生，正如他在舞台上演唱的那首歌，很多人都在“思念一个荒废的名字”。
他是07年第一届《快男》冠军，那是质量最好的一届《快男》，他从苏醒、魏晨、张杰等一众选手中脱颖而出，惊艳众人。
他曾被认为是天娱“一哥”，火遍大江南北，然而也在一夜之间因封杀而跌落谷底。
12年前，他是唱着城市民谣的优质偶像
再次登上湖南卫视，他已经快37岁，却成了专注音乐的乐队主唱。
时间如同流水，以沉静的力量冲刷一切。他褪去了当年的尖锐，多了一丝对生活与音乐的了悟。
有人说，再次站上《歌手》舞台，是他向湖南卫视的一种妥协。 但对陈楚生而言，如今的他已经无须向谁妥协，他只是与生活、与自己和解。
01
对许多8090后而言，也许你不喜欢陈楚生，但一定听过《有没有人告诉你》这首歌。
他是第一个将城市民谣带入大众眼球的偶像歌手。
那干净清澈的嗓音，唱出一句句简单而深情的歌词，给每一个在城市中流浪的游子带来慰藉。
当决赛当晚，他站在舞台最高处举起奖杯，背后闪光的翅膀升起，人们才第一次将“梦想的翅膀”印入脑海。
可是“辉煌”没有多久，陈楚生“失踪”了。
那是2008年的最后一晚，湖南台跨年晚会现场， 本该压轴出场的陈楚生，留下一封信就消失了。
近四万名观众手举着代表着他名字的显示牌期待他的出现，而这一次陈楚生带给他们的只有失望。
跨年晚会结束，湖南卫视高层震怒，一场明确针对陈楚生的封杀就此开始。
但陈楚生的“失踪”是没有征兆的吗？其实在很久之前，他就表达了自己的“疲惫感”。他的离开是迟早的事情，只是谁也没想到他会选择这个时候，没给自己留半条退路。
他说，夺冠之后他并没有觉得自己能够更好的做音乐，他只觉得“太快了，一切都太快了”
第一张EP，从录制到发行，一共只有10天时间，要知道这10天里，他还跑了两场演出。
夺冠后的一年，他不是在跑通告，就是在演唱会。无数商业活动像潮水一般涌来，他的音乐梦想被掩埋在河底。
他说，那一阵他可能早上在长沙，下午就到了北京，而晚上可能又到了别的地方。
他的手机里，最多的不是和家人的通话，也不是自己创作的旋律，而是演出的通告。
对于一个创作歌手而言，他不理解，怎么突然一夜之间，自己就变成了一个没有作品只有通告的“明星”。
他不是没有选择和公司沟通。但正如摩登天空创始人兼快男评委沈黎晖所言：
“可能趋于比赛来讲，他们（天娱传媒）会妥协，但一旦比赛结束以后，他们不会妥协。”
是啊，一旦你的价值和利益挂上钩，又有几个人不被推着前进呢？
02
和很多参加快男的选手不同，陈楚生参赛不是为了红，而是为了拥有一个更专业的平台发挥自己的才能。
甚至，连报名这事也不是他自己来的，而是朋友替他报的。
作为一个从海南农村走出来的孩子，他对音乐充满好奇。
那时候陈楚生的就学环境不好，“在我的初中，一个年级有四个班，而高一的时候，整个年级就只剩下一个班级的学生了。”
进入高中，他明白自己在学业上的前途并不明朗，恰巧在这个时候他邂逅了音乐。
拿着哥哥送的第一把吉他，他创作出了人生第一首歌《想念》。那个时期的迷惘，在他细腻的歌声中变得唯美而珍贵起来。
你很少看到陈楚生的歌里有歇斯底里，忧伤和喜悦都只是一种淡淡的感觉。对他而言，每一首歌都是生活的记录。
后来，陈楚生被家里要求去修车铺学艺，每天开门、做早饭、换链条、补轮胎，与机油打交道。
也许他过于早熟，很早就知道自己想要什么，所以抓住机会就背着吉他去了深圳。
他送过外卖，每天骑着单车穿梭于大街小巷，头也不抬，因为太阳太晒。
他做过酒吧驻唱，被老板拒绝过，被喝醉的客人刁难过。但他说，那段时间他是快乐的，因为可以唱自己的歌。
因为真正接触过生活，看到了生活的深刻，所以他的歌声才那么深入人心。
成名后，他原以为自己能够继续创作，却没想到在一日日的消耗中，自己反而找不到自我了。
03
多年以后，当《南都周刊》采访陈楚生时，陈楚生说，他对当年的“失踪”不后悔。
“我不后悔离开，只是自己当时没有处理问题的能力和思维，选择另外一种方式。”
要说离开湖南卫视苦吗？也苦，他被官司缠身；天娱传媒索赔的违约金从一开始的几百万到上亿的天价，让这个从底层出来的青年不知所措。
直到法庭调解，这件事才以陈楚生的书面道歉而告一段落。
离开天娱之后，陈楚生与华谊兄弟签约。但新的东家没有给陈楚生带来太多助力，那几年，其他的快男都在努力超车，而陈楚生却消失在了观众眼线。
同一届的快男，俞灏明开始演戏，跟着汪涵进军主持界。如果不是后来的意外，必将前途无量。
魏晨影视歌全面发展，在一众快男中风头一时无两。
而当年第四名的张杰，凭着手中优质的资源和歌唱实力，很快成为天娱“一哥”，更是在粉丝体量足够庞大之后，成立了个人音乐厂牌“行星文化”。
而这个时期，陈楚生却更像在给主攻影视的华谊打杂。
这一时期他出了几首歌，但大多是华谊电影的主题曲。出现在观众眼前时，也多是在电影发布会上。
04
浮浮沉沉近十年，陈楚生还是选择做回曾经那个背着吉他的少年，只是这一次的他带着少年没有的沉稳与平和。
17年，陈楚生以独立音乐人的身份成立SPY.C乐队，乐队的成员都是他曾经在酒吧深圳驻唱时认识的朋友。
即使人生很难受自己主宰，但音乐必须要遵从内心。
他把自己家的地下室改成录音室，每天都把自己泡在里面创作。连4岁的儿子Demo都知道，如果要找爸爸，去地下室就好了。
他开始参演微电影，也拍大电影，《无问西东》里那儒雅又倔强的吴岭澜简直为他量身打造。
而这些活动，不过是为了补贴乐队开销，做更好的音乐。
他开始参加综艺，不再与世界格格不入，而是选择温和地与世界握手言和。
当他唱着《一场游戏一场梦》登上《蒙面唱将》的舞台，人们惊讶于，那个温柔的追梦少年又回来了。
有歌迷说他有些像朴树，朴树消失十年，交给歌迷一张《猎户星座》，也是对自己生活的回答。
陈楚生沉积十年，最终唱着《思念一个荒废的名字》再度踏上湖南卫视的舞台，告诉人们，他已经对过往释然。
也许在不理想的现实生活里，人的信念终将被改变， 但那不是向谁妥协，而只是我们认清了生活，自己与自己和解。
- END -
閱讀更多 好樂互娛 的文章
