09.18 圓月當空，永遠有人歡喜有人愁

圓月當空,永遠有人歡喜有人愁。

寂寞廣寒宮

地球之外,沒有比月亮更讓人類熟悉的星球了。自古至今,有關月球的傳說,一直伴隨著人類的文明進程,東西方皆是。

從月球上一些地形單元的名字,就可以看出人類中的傑出成員與月球的“親密”關係。迄今為止,西方的居里夫人、門捷列夫、亞歷山大、亞里士多德等均在月球上“留名”,而中國人在月球上“留名”的也有一大串:祖沖之、張衡、郭守敬、萬戶、石申、高平子、李白,有些人熟悉,有些人陌生,但能夠留名,都有理由:祖沖之——南北朝天文學家和數學家,創立《大明曆》,把圓周率推算到小數點後七位；張衡——東漢天文學家,提出渾天說,研製渾天儀,撰寫天文著作《靈憲》；郭守敬——元朝天文學家,編制天文曆法,研製新式天文儀器；萬戶——明朝的一位官員,人類歷史上有記載的嘗試用火箭飛天的世界第一人；石申——戰國時期天文學家,撰寫《石氏星經》；高平子——開創中國現代天文學；李白——中國最傑出的浪漫主義詩人。

上述諸人,除了李白外,基本上都是著名的科學家,但是李白關於月亮的詩作,也是大大有名,自然在月亮上也有一席之地。除了這些真實的人物外,還有一箇中國神話人物,也在月亮上留下大名,不,應該是芳名——她就是嫦娥,嫦娥奔月的神話,家喻戶曉,她既然已經“定居”月球,自然少不了在一眾男人間,也有她的位置。

在中國的傳統文化中,月亮與太陽,一陰一陽,那裡是一個代表著孤獨和冷清的處所,甚至可以說得上是不近人情的代名詞。廣寒宮只有嫦娥寂寞舒廣袖,吳剛則像是古希臘神話裡推石上山的西西弗斯那樣,長年累月砍著也許永遠不會倒的桂花樹。

到月球去

中國古代神話嫦娥奔月,而在西方的眾多科幻電影中,都表現了人類登月的故事,從開創科幻片先河的《月球旅行記》,到《2001太空漫遊》,再到《鋼鐵蒼穹》,月亮是一個熟悉而又神秘的去處。

《鋼鐵蒼穹》這部電影很有意思,描述了納粹德國有一支逃到月球,在那裡建立了基地,最後反攻地球。電影有很多令人震撼的場景,例如開頭,當兩名美國宇航員乘坐新一代登月飛船降落在月球背面的時候,出現在他們眼前的卻是一個巨大的礦場、寫有德語的氦-3儲存槽,以及全副武裝的納粹黨衛軍……而在電影的結尾,納粹亮出了可以毀滅地球的巨型大炮,在英雄們的拼死努力下,炮口降低,把月球給轟出了一道豁口——從此,月亮像被咬了一口的餅。

在《鋼鐵蒼穹》中,月球上居住了大量人口,這無疑也是科幻作家孜孜以求的目標——移民月球,給地球解壓。70億人口已經壓得地球喘不過氣來,亟須在地球之外找到一個新去處。如何去月球?美國人曾設想,首先向月球運送起重挖掘等基建機械,並用微波對地基進行硬化處理；然後,進行構件組裝,採用21根直徑6米,長18米的巨型管道,組成3個等邊六角形,六角形中用高壓充氣建立18米高的巨大圓艙,人員設備皆可容納在管道或圓艙中。這是最初的基地。

科幻作家韓松在一篇文章中想象月球定居點的模樣:月球地質構造極其穩定,月震釋放的能量僅相當於地震的一億分之一。建築物大概可以建得高一些。日本西松建築公司欲建的月球“蝸牛城”,是一座由3座40層高塔組成的建築群,每座高塔看上去就像個十字架。

但人類理想的移民地並不是月球,而是火星。今年有關火星移民的事,也熱過一陣子。而在劉慈欣的《三體》中,因為擔心地球被毀滅,太陽系的幾個星球上,大多居住了人類,地球成了猛獸的天下,偶爾有人去探險。那時太陽系人類的數量,已經達到了幾百億。