每个人都有很多关于童年的记忆，我生在北京，长在北京，自然这座城市承载着我关于成长的记忆。浓浓的林荫下，听着蝉声，做着游戏。和煦晚风中，温柔的蒲扇下，津津有味地听着故事。一切都像发生在昨天。当现在我长大了，走过相同的街巷，看着不同的景物时，这些远去的童年记忆仍然会不时袭上心头，就像一首悠远绵长的夏日歌谣。
我的童年，是在自己家，奶奶家，姥姥家三个地方度过的。我的姥姥家在甘家口的一个机关大院里。是海淀和西城的交接处，马路对面，就是西城的百万庄。听姥姥说，五十年代这串楼群刚建成时他们就搬来了。再以前住在故宫脚下的银闸胡同。我的姥爷在位于月坛的船舶总公司工作。而姥姥家所在的这个院子里的居民住户，都来自船舶总公司或是这条街上的建筑部。所以不管是大人还是小孩，大家都格外亲切。那是一个不太规则的楼院，不能称之为小区。在它建成的时候，小区这种东西还没有在北京产生。那个院落被称为八号院。里面的楼群按甲楼，乙楼，丙楼，丁楼这麽排列。我想在现在的小区，已经没有这种叫法了。而这个地方，还承袭着历史的特色。虽是建立50年了，但是楼体仍然坚固，冬暖夏凉。窄窄的阳台上，放着花，向下望，能看到不远处的印刷厂，商店。我很久没有再登上那个阳台了，在姥姥去世后就没有，但依然记得从那向下看到的景物，记得姥姥用喷壶浇花的身影。现在的阳台，都是又宽大又敞亮，然而在我的记忆中，那个窄窄的放满花的阳台依然最美。关于养花，是姥姥在银闸胡同留下的习惯。她老人家经常跟我讲起以前那个充满花香的美丽院落。
我出生在1984年底，很小的时候就到姥姥家，熟悉那里的一草一木。自99年姥姥去世后，那再没有亲人，老邻居又相继搬走，我就没再进过那个院，直到最近才去过一次。虽是10年没去，但那一点没变，仍然那麽熟悉。当我走进多少次从阳台上俯视的那个充满林荫的小院，我觉得所有记忆又活了起来。那里的景物好像也在和我呼应，迎接这我这位老住户。走过熟悉的道路，走过那个门口，多少往事一点点袭上心头。
小时候，曾经和这里的小朋友在院子里疯玩，整个炎热的下午都是在这里的林荫庇护下度过。那会年纪小，姥姥一般不让我自己出院，这个院子对于小孩来说很大，最远也只带我去一个十字路口，也就是通向阜外大街的那个出口。记得那会的夏天夜晚，几乎都是在北边的建设部门口度过的。那里门前有一个广场，无数的大人孩子在那里乘凉，大门给孩子摇着蒲扇，驱赶着蚊子。还记得我经常从那个滑梯，其实就是建筑部大门口的斜坡上滑下去。热了就喝瓶北冰洋汽水，这股清凉纯香仿佛还在嘴边荡漾。姥姥在和她的老同事扇着扇子聊着天，四周知了不停地叫着，我就在那和院里的孩子们玩着。多少快乐，多少美好，都记录在建设部大门口那高高的滑梯上。
姥姥有时会在晚上拜访她的同事，自然也牵着我去。那会那偌大的院子，一座接一座的楼群着实让我觉得迷惑。我那时只有几岁，看不懂楼体上的“甲，乙，丙，丁”，一般又都是由姥姥带着。一天晚上，姥姥又带我去拜访她的一个同事。那时我大概三四岁，让姥姥牵着，来到了一个陌生的门前。姥姥敲敲门，姥姥的同事很热情地把我们让进屋里。然后姥姥就和她开始聊天。我在一边呆着，有点无聊。就在这时，门口出现了一个和我年纪相仿的小朋友，拉着我地让我和他一起玩。我非常高兴，正觉得没意思呢。我们就在屋里，一起玩他会下蛋的母子鸡，变形金刚，还有一桶桶的积木玩具。那个晚上，我们都玩得满头大汗，非常起劲，姥姥让我走的时候，我还赖着不走呢。现在我很想知道那是谁，那个可爱的小朋友叫什麽，反正他没有在我经常玩的那个院子出现过，以后也没再碰见。这些答案仿佛沉入了岁月的深处，无法得知了。
记得那会姥姥还经常带我去附近的粮店，副食店，甘家口商场，溜达着去不远处的动物园。现在这些地界，我还能熟悉地叫出名字，说出它们的具体位置。那会姥姥她也不放心我一个小孩独自留在家里，就带着我到处逛，她去哪我就去哪。我记得出了院有一个森隆饭庄，高门大院，装饰考究，门前有一块金字匾额。提供海鲜等饮食。听姥姥说，它50年代就建成了。记得那门口老有一个老头，不知他是厨师还是掌柜的。我们还曾到里面吃过饭，很可口。最近我再去的时候，屹立了50年的森隆饭庄没了。走过曾经的饭店门前，免不了有一丝淡淡的感伤。还记得附近粮店里的热心的阿姨，谁来了都打着招呼，走了都说慢走，走好；还有夜市那盏小灯下卖小儿书的大爷，从来都是笑眯眯的，对人特和气。随着城市的变迁，岁月的流逝，这些记忆中熟悉的面孔也都失去了音讯。
最让我挂念的，还有那些曾和我一起玩的小伙伴。我们曾一起度过无数个快乐下午，晚上，一起吃着冰棍儿，喝着北冰洋。那会什麽都不知道，根本没想到有一天我们会陆续离开这个院。当时，在院子里的石桌石凳上玩的时候，以为我们会永远住在这里，姥姥会永远陪着我们，带我们去玩。可是，当朋友一个一个搬走的时候，当我听到《送别》中“知交伴零落”的时候，当姥姥离开的时候，才发现，天下哪有不散的筵席，哪怕你是个孩子，也会面临这些。
前一段再一次回到了这里，发现早已物是人非，基本没有一个曾经认识的住户了，望着四壁陌生的住家，望着门栋口新换的大门，不免觉得有些陌生。或许，这个五十年代的老楼群能经历住岁月的洗礼，依然坚固屹立，却难奈世事的变迁，楼还是那个楼，院还是那个院，却有什麽不再一样，到底是什麽，只有那颗曾在这里度过童年的心知道。
（文转自新浪博客：summerrhythm 画：况晗）
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
