白马雪山的猴王“断手”死了。
△年轻的断手坐在花楸树上 摄影/和鑫明
这只强悍的滇金丝猴，曾凭借一只独臂力挫强敌，经历上百次打斗而不败，拥有三个妻子。2018年4月23日，“断手”在和挑战者的打斗中不慎从树上摔到地上死亡，一代猴王宣告谢幕。
一战成名：震惊“响古箐”
云南版图的西北部，群峰连绵、终年积雪，犹如一匹奔驰的白马，因而得名白马雪山。这里有一条叫“响古箐”的山谷，生活着一大群滇金丝猴。
雄性滇金丝猴的一生都处于战斗当中。它们当中的强者才配有妻子，组成家庭。若干个家庭组成的群体会占据林场中最好的位置，而独身的雄猴只能聚集在家庭群的外部，组成全雄单元，要不伺机而动，要不成为种群的炮灰，往外开拓。
2013年，响古箐的猴王还是“偏冠”，这只大公猴曾打败众多挑战者，颇有威名。
但一夜之间，曾经不可一世的“偏冠”突然落荒而逃，它的三个老婆被一只陌生的大公猴抢了去。当保护人员看清这个新猴王的样子时更是惊呆了：它只有一条胳膊！
△三足行走的断手 摄影/和鑫明
“断手”一战成名。
谁也不知道它从哪里来，父母是谁，经历了什么。人们只看到，它的整个右臂，从肘关节往下全都消失不见，显然受过极重的伤。
滇金丝猴生活在树上，需要四肢并用，一条胳膊的猴子通常活不了。而“断手”不但活了下来，更如同天神下凡般，以王者的姿态降临在所有同类面前。
捍卫王位：血战“三人帮”
“断手”的王位并不稳固。
全雄单元的公猴们认为，“偏冠”只是败在年事已高，而非对手的强大。这些还打着光棍的成年公猴们，蠢蠢欲动。
从“断手”夺得家庭开始，全雄单元的公猴们，分先后、分批次，不分时间、不分场合的向断手发起了挑战。
从2013年8月底到2014年4月底，近8个月的时间里，“断手”经历了大大小小几十上百次打斗，从争抢食物到争抢家庭，不管是单挑还是群殴，它始终立于不败之地。
最激烈的战斗在2014年4月下旬的一个上午打响。发起挑战的，是全雄单元里有名的“三人帮”——“红点”、“黄毛”和“裂鼻”。
这天吃饱喝足后，“三人帮”开始在断手家庭的周围徘徊。身经百战的断手很快察觉到不对，不再悠闲地给妻子理毛。它下肢着地，挺起身躯，密切地注视着周围的动静。猴群里的气氛骤然变得剑拔弩张，一场打斗山雨欲来。
冒失的黄毛发起了攻击。它龇着牙、喉咙里发出低吼，如一支离弦的箭冲向断手。在断手刚刚直立而起时，黄毛的两只前爪已经毫不留情地抓向了断手颈侧——它似乎占到了先机。
“断手”临危不乱，以退为进，将全身力量集中到了它强健的左臂上，薅住黄毛的头部，一口咬向黄毛……高手过招，分秒之间胜负已分。“黄毛”沿着山谷奔逃出数百米，鲜血洒了一路，它的下唇被咬出了一个宽近一公分的大豁口！
△嘴唇被断手撕出一个大豁口的黄毛 摄影/和鑫明
“红点”和“裂鼻”悄然逼近了战场。在帮助“黄毛”逃跑后 ，它俩紧紧站在一块大石上，不断地向“断手”发出威胁。但在“断手”强大的威慑力下，始终不敢再发起进攻。
△断手与红点、裂鼻对峙 摄影/和鑫明
双方对峙几分钟后，“红点”和“裂鼻”转身离开了。这一场声势浩大的三对一的战斗，以“断手”的大获全胜而告终。
独臂难支：王者的辛酸
毫无疑问，“断手”的超强战斗力来自强壮的左臂。大概正是因为缺了条胳膊，让剩下的这一条得到了超强的锻炼，获得了凌驾于其他雄性的力量。
所有人都看到了“断手”的强大，但只有少数护林员才有机会看到断手的辛酸。
每天下午5点，是一天内第二次投食的时间。这一顿是猴子们的正餐，食物比早餐丰富许多，除了“主食”松萝，还有南瓜子、苹果干等配餐。肢体健全的猴子可以双手取食，一只手捧着食物，另一只手往嘴里塞，尽情地大快朵颐。只有断手，它只能用左臂一次次地从地上拿起食物，速度比其他猴要慢上很多。在树上采食嫩叶和花芽时，它也无法一手固定枝条，一手摘取食物。
尤其令人心酸的是，每次猴群迁往新的夜宿地，断手总是走在自己家庭的最后。它的妻子、孩子都能轻松地从一棵树，跳到另一棵树。断手却因为少了一个可以抓牢树枝，减轻缓冲的前肢，在跳跃前不得不犹豫再三。
△上树 摄影/张德军
有一次，护林员发现，断手的其他家庭成员都已跳到了一棵树上，而在距离这棵树两三米处的另一棵树上，断手却停留在那里，不断地摇动着树枝。它似乎在跳或不跳之间陷入了两难，内心正进行着激烈的斗争。迟疑数分钟后，断手默默地爬下了树，下到地面，再爬到了妻子、孩子们所在的树上。
岁月的增加和不断的战斗，侵蚀着“断手”的实力。2014年8月底，一只公猴在夜幕降临前抢走了断手的妻子“毛脸”。据说，这次战斗的场地在树上，断手不但失去了一个老婆，头部还被划开一条长达五公分的大伤口。
△头部受伤的断手 摄影/和鑫明
第二天，“断手”又遭到公猴红点的挑战，虽然战斗获胜，但家中的小母猴零庚却受惊过度，跑到了另一个家庭的领地，被咬伤了大腿。
“断手”变得格外焦躁。也许是为了警告，它两次对自己的另一个妻子“圆脸”发起了攻击。之后，“圆脸”带着女儿偷偷地离开了断手的家庭，到了猴群的边缘地带。
短短几天，“断手”失去了两个妻子，只有仅剩的妻子“偏脸”和他相依为命。它们被称作“杨过”和“小龙女”，不仅因为那条断臂，还因为爱情。
△断手深情望着相依为命的妻儿 摄影/李福惠
战斗至死：英雄的归宿
对于雄性滇金丝猴，战斗至死是它们的宿命。
每一只雄性滇金丝猴从成年开始，就在为自己血脉的延续而奋斗。为了获得家庭和守护家庭，它们常常要付出血的代价，直到一方死亡为止。
2018年4月23日，“断手”的敌人将战场选在了树上。独臂的劣势在高空中被放大，打斗当中，断手失足落了下去，受伤殒命。
在野性的大自然里，一只残疾的滇金丝猴，能够生存下来，本来就是一个奇迹。而在我们看不到的地方，为了生存，它不断地拼争，最终立足强者之列。“断手”的一生堪称传奇。
种族的延续，需要不间断的替代和更新，谁也不可能永远是王者。这就是大自然的法则。然而，每个英雄的失败和迟暮，仍会让人觉得无比苍凉。
△"断手"的老婆带着孩子四处躲藏 摄影/李福惠
“断手”去世后，另一只公猴“春光”一直照顾它的老婆及小孩子，但它拒绝接受断手的大儿子。
△断手的大儿子，孤独无依 摄影/李福惠
这只可怜的小公猴满目戚戚，让人心疼不已。它必须到全雄单元，开始独立生活。
或许，这就是命运对它的考验，父亲“断手”坚毅勇敢的基因将在它幼小的身体里传承。谁又敢说，它不会成长为又一代“猴王”呢？
閱讀更多 阿拉善SEE基金會 的文章
