張徹，號稱「張百萬」。

不是因為有錢，而是因為他拍出了香港第一部票房百萬的電影。

類似於現在的某某「幾十億導演」。

作為上世紀六七十年代最牛逼的香港導演之一，張徹曾隻手撐起香港武俠電影半邊天。

被尊稱為「香港電影一代梟雄」。

張徹

職業：導演、編劇、影評人、作家

生卒年份：1923年2月10日~2002年6月22日

代表作品：［獨臂刀］、［大刺客］、［馬永貞］、［大刀王五］

事件：逝世16週年

他手下有一群能征善戰的弟子：

王羽、午馬、李修賢、狄龍、姜大衛、傅聲…

影響了一票赫赫有名的導演：

吳宇森、徐克、李仁港、李惠民…以及遠在大洋彼岸的昆汀·塔倫蒂諾。

△張徹和五代弟子的合影（可以自行認臉）

他一生拍攝了近百部電影，開創多項先例：

第一個百萬票房，第一部硬漢電影、第一個白衣俠客、第一次西方配樂、第一次安排主角在電影中死去...

連張徹都不知道，還敢說自己瞭解香港武俠？

別鬧了。

半路入行

改變香港武俠性別

張徹本名張易揚。

浙江青田縣人，1923年出生於杭州。

父親張秉瀾是浙系軍閥。

抗戰時期，張徹在重慶中央大學法學院政治系讀本科，與電影毫無關係。

戰爭結束後，他到上海，擔任文化委員會的專員，和電影界人士來往密切，逐漸進了這一行。

1949年，26歲的張徹去往臺灣，機緣巧合之下，認識了蔣經國，兩人相談甚歡。

在蔣經國的支持下，張徹拍攝了他的第一部電影［阿里山風雲］，也是臺灣第一部，中國人自己拍攝的國語影片。

標誌著他電影生涯的開始。

△［阿里山風雲］在報紙上刊登的消息，這部電影如今只剩20分鐘的拷貝資料

1957年，張徹離開臺灣到香港發展，拍攝了低成本電影［野火］。

由於影片在票房上的失利，張徹的事業陷入低谷，隨後他開始從事

文學寫作。

他以本名張易揚寫小說，以筆名何觀寫影評，以筆名沉思寫隨筆。

文筆了得，觀點獨到。

當時的香港，正是歌舞片、黃梅調片興盛之時，重女輕男，陰盛陽衰。

張徹認為，香港電影陰氣太重，不夠陽剛，還指出要挽救香港電影，必須以柔克剛。

△張徹發表的評日本電影的文章

吳宇森一次受訪時曾說：

這種說法在那個時候是很震撼的，因為在他之前都是以女性為主，女主角是很吃香的。

男的一定是高大英俊的謙謙公子，就沒什麼演技的。觀眾到影院也是為了看女明星。

到了他（張徹）這裡，就換了過來。

1963年，張徹在《新生晚報》開設專欄「何觀影話」，提出「陽剛電影」的口號，隨即得到了當時香港電影界大拿邵逸夫的賞識。

不久後他與邵氏簽約，從此走向了武俠動作電影的創作之路。

△電影［獨臂刀］片場的張徹（最右）與邵逸夫（最左）

張徹堅持提倡以男性為主的陽剛武俠片，一手扭轉香港電影的陰柔風氣。

武俠新紀元，開始。

文人導演

陽剛硬漢血腥暴力

張徹是個文人。

寫得一手飄逸俊秀的書法，博古通今，學富五車。

但他的電影，卻硬聲硬氣，血漿滿屏。

他喜歡大膽挑戰傳統觀念，專門寫青年俠客豁出生命與權貴生死戰，陽剛直給，充滿叛逆，深受青年觀眾的歡迎。

他電影裡的英雄靈感，來自中國古文學或者民間故事，有點像《水滸傳》那種梁山兄弟之間的關係。

△［雙俠］中的狄龍和姜大衛，二人合作了很多張徹的電影，基情滿滿

張徹的電影注重朋友、兄弟之情，很少牽扯到兒女私情。

［報仇］裡，關小樓為兄弟關玉樓報仇，最後也戰鬥而死。他死前回憶的是和玉樓之間親密的兄弟情義，開心的往事。

與情人正芳，就算走到一塊兒，卻是連手也牽不到。

從頭到尾，都是純正的男人戲。

他所選取的演員，也不是以往影片中風度翩翩的奶油小生，而是兼具陽剛之氣和熱血外表的硬朗男兒。

△張徹和弟子們

以往的粵語片打鬥，低頭、踢腳、跳起，過於花拳繡腿，舞臺化。

電影裡的英雄，殺一百個人都不見血，很不過癮。

為了拍攝出硬氣的武打效果，張徹選擇真刀真槍上陣，每一拳都給到肉裡，有種悶聲的疼痛感。

大弟子王羽說：

當時拍攝真的很辛苦，一個個真刀真槍的打，演員很容易受傷。剛開始很不適應，多幾次（受傷）後，大家漸漸找到了方向。

△［獨臂刀］中的大師兄王羽

張徹還要求，帶兵器的打鬥，一刀斬下去，當時就要有血流出來。

為此，武術指導唐佳和劉家良還專門發明了血包。

一刀砍下去，武師手按住血包，抽刀時將血包紮破，血就隨著刀噴出來，看起來很真實。

也因為這樣，別人都叫他「番茄導演」，因為一拍戲，片場到處都是番茄汁（人造血漿）。

隨意感受一下畫風：

△［報仇］中滿身是血的姜大衛

△［遊俠兒］中滿身是血的姜大衛，為什麼姜大衛一直在流血

在呈現暴力的手段上，張徹總能做到極致，他把壞人的武器設計成鐵鉤，死也要把腸子挖出來才過癮。

［十三太保］

裡的五馬分屍、［雙俠］裡的萬箭穿心、［大刺客］裡的盤腸大戰。

沒有最血腥，只有更血腥。

「暴力美學」自此產生。

△［十三太保］中被五馬分屍後的...存孝的頭...現在也不能接受！為啥導演一定要設計這麼慘烈的死法啊!我的存孝！

△［雙俠］中，被萬箭穿心的小哥，感覺姜大衛在張徹電影裡死了無數次，張導看重一個人的方式，就是千方百計弄死他

△［大刺客］中，剖腹自盡的英雄，腸子流了一地，終於不是姜大衛了

這種拍攝方式，導演是過癮了，卻苦了影片發行人員。

與張徹共事20多年的蔡瀾，曾在一篇紀念張徹的文章中回憶到：

當時他的電影，在新加坡和馬來西亞送檢總是有問題，上映前總要四處奔跑，才能通過。

邵氏要求他不要拍的那麼血腥，但他不聽，照拍他的破肚子、挖腸子結局。

也是很任性了。

硬漢之死

悲壯而浪漫

張徹到底不是粗糲的武夫。

雖然追求電影的陽剛之氣，卻不是用簡單的暴力血腥場面來刺激觀眾。

他的鏡頭中充斥著一種浪漫，他喜歡用慢鏡頭給英雄的死亡帶上一種很優雅、很悽美的感覺。

被後人稱為「張氏死亡之舞」。

［新獨臂刀］中，姜大衛斷臂之後，在小路上掙扎前行，放慢的鏡頭下，英雄肉體上的痛苦和精神上的堅毅，更加強烈。

△［新獨臂刀］痛苦而剋制的氣氛，竟很有詩意

［十三太保］中，五馬分屍一場戲，張徹只用了300尺的高臺瞰拍。

加上慢鏡頭運用，五匹馬向五個方向奔馳，帳篷被撕裂，再加上強烈的呼叫聲和風聲，將李存孝的死表現的極其悽美。

△［十三太保］中，五馬分屍的慢鏡頭

當英雄的行徑、俠義的內核以及犧牲的精神，由優美的鏡頭表現出來時，就是真正的浪漫悲壯。

這一點在吳宇森後來的電影中，屢見不鮮。

△年輕時的吳宇森（左）與導師張徹（右）

張徹一直強調悲壯這件事。將電影中的慘烈死亡，推向一種

最高境界。

十步殺一人，千里不留行。

就算被人殺死，也是以英雄的姿勢屹立。

每一位英雄的死，既是自我價值的完成，又是對黑暗社會、邪惡精神的抗議。

這正是「武俠」的意義所在。

△張徹電影裡的英雄，即使去死，很多也是站立的姿勢

1985年，張徹已經離開邵氏十幾年，62歲高齡，仍堅持創作。

他來到給中國內地，八年時間，拍攝了6部電影。

據他的最後一代弟子，杜玉明回憶：

張徹拍完當天的戲回到酒店，就會從衛生間拿一塊毛巾，用來擦柺杖，還一邊唸唸有詞：

明天要不把這個拍好，決不罷休。

從後邊看，就像在擦一把劍一樣，很認真，很較真。感覺在片場，他自己就是那個俠客。

是的，或許張徹自己就是個俠客。

他的一生就像自己電影中，懷才難建用於當世的英雄，有滿腔熱情，卻受環境和命運的撥弄。

大半生作為邵氏的謀臣，勤勉數年、事必親躬，替邵氏打下一片江山，最終卻難得重用，決絕離開。

雄偉豪放中，又帶一絲悲憤。

2002年6月22日，張徹導演在香港去世，享年79歲。

晚年題詩：

落拓江湖一劍輕，良相良醫兩無名，南朝金紫成何事？只合銀幕夢裡行。

大概就是張導對自己一生的判詞吧。