衚衕裡搬來一家兒新街坊，主人是個四、五十歲的中年男人。自從這家人搬來之後，只要是趕上好天氣，在放學的路上，我們都會看到這個男人蹲在院子外面的牆根兒底下曬太陽。記得那一年冬天的每個中午，除了陰天下雪之外，放學回家的時候經常能看見他。
他個子高高的，人很瘦，臉也很長，臉上那皺紋就像刀刻般的清晰，彷彿寫滿了歲月的滄桑。他穿著一身黑色的便服棉襖棉褲，也不套外衣，小腿上還裹著綁腿，腳 下是一雙駱駝窩兒的老式棉鞋，雙手插在袖筒子裡，就那樣蹲在牆根兒，悠閒地眯著眼睛，好像永遠在沉思著什麼，看上去就像是一個土得掉渣兒的農民。
聽大人們說他姓劉，是附近一個工廠的工人，三班倒工作制。因為家在農村，所以單位給了他四號院的一間房子作為單身宿舍。鄰居們都喊他老劉，除了吃飯睡覺和曬太陽之外，他一般也不出來閒聊，也不到別人家串門兒。
我第一次看見老劉的時候差點沒笑出聲兒來，他除了身上這身奇特的黑色打扮之外，那大免襠褲和包在頭上的白毛巾讓我感覺太逗了！記得看過電影地道戰，裡面的武工隊員就是這身兒打扮，只不過穿的是單衣。
因為他的穿著太土，還有他每天曬太陽時的形象，總覺得和這座城市有些格格不入。看上去就是一個地地道道的老農民，在自家的莊稼院裡愜意地曬著太陽。
因為好奇，也因為覺得他那摸樣太新奇可笑，每次路過這個院子門前的時候，我都會不由自主地給與關注。連著一星期沒看見他蹲在牆根兒那裡曬太陽，我還覺得像缺了點什麼似得彆扭呢。
在上學的路上我問了和他住在一個院子裡的小夥伴兒小君：“這兩天怎麼沒看見那個曬太陽的老冒兒啊?”我的話多少帶著一些看不起他的口氣。
“哪個老冒兒？哦，你是說劉大爺麼？”
“就是他啊！老穿得那麼奇怪！像不像武工隊？頭上還包著白毛巾呢。嘻嘻，你說像不像電影裡的武工隊？”我追著小君問道。
小君也笑了，她說：“是挺逗的哈，劉大爺那打扮是有點像土老冒兒。不過老家來人都那樣打扮，誰說那樣就是武工隊呀？我們老家的人也都那樣兒！我媽說劉大爺家在郊區農村。你去過農村嗎？”
看著我搖搖頭表示沒去過，小君把嘴一撇：“你真是什麼都不知道！告訴你吧，他上早班的時候老早就走了，中午不回來，沒法兒曬太陽。”停了一下她又說：“你 別看不起這個劉大爺，他懂得可多了，跟你爸爸似的老看書，可會給我們講故事了。今兒晚上你過來找我，咱們一起聽他講故事去吧。”
我雖然答應了晚上去找老劉聽故事，可心裡還真不服氣小君說的話，在我心裡，沒人能比得上我父親。
晚飯後我應邀來到四號院，在門外喊了兩嗓子小君，她從老劉住的東屋出來了，招呼我：“快來吧！我們都在這兒呢！”我趕緊答應一聲兒走進了老劉的屋子，一看裡面已經來了三個小夥伴兒。
這間屋子真小，大約也就10平米左右。一張鋪著藍白條床單的單人床收拾得很乾淨整潔，小夥伴兒們就坐在上面。一個兩屜桌擺放在窗臺下面，最惹人眼的是一排 拼接起來的黃色書架，有些粗糙和顏色不正，上面整整齊齊地擺放著好多書。這讓我感到很新奇，因為衚衕裡的老街坊們，除了我家之外，還真沒有任何一家的家裡 擺著書架呢。我湊到跟前看著這些書，有演義類的小說，但大部分是文言文的，我根本看不懂。我挨著找四大名著，因為在我小小的腦袋瓜兒裡，就知道四大名著是 必須要有的。結果不失所望，還真找到了。心中不由得對這個老劉有了一個新的認識，覺得他也許和我父親能比比。
老劉看我用手來回地扒拉著他的書，有些不高興。他皺著眉頭對我說：“你想看什麼書？我給你找，別給我扒拉亂嘍！”
我一驚，心說還真是，我第一次來人家就翻東西真不禮貌。趕緊道歉：“對不起！劉大爺，我想看看您這兒有沒有寫福爾摩斯的書。”我這其實就是瞎說，心想他也許不知道誰是福爾摩斯呢。
沒想到老劉馬上就說：“我這裡沒有，也對那個英國作家不感興趣。他們都愛聽我講西遊記的故事，你聽不聽？”我一聽這話來了神兒，馬上就說：“聽、聽，我也喜歡聽孫悟空三打白骨精的故事。我不翻書了，您趕緊講吧。”
聽著老劉繪聲繪色地講著孫悟空的故事，我很有些崇拜他，心說這個老劉知道得還真多呀，連鐵扇公主和牛魔王也都知道，真不簡單。我父親雖然不講這些故事，但 是聽他給我表哥講過唐僧取經的時代背景和西遊記作者的概況。雖然我家好多書老劉沒有，但是這四大名著他還是有的，心裡不免對他產生了敬意。覺得小君說得 對，他還真是一個愛看書的人，連福爾摩斯都知道，還真不能算老冒兒。
從此以後我再也不說老劉是老冒兒了，只要他上白班的日子，我和小夥伴們晚上就去他家聽故事。什麼包青天、武松打虎都給我們講過。有一次他還給我們背了一首 紅樓夢裡面的詩，給我們講十二金釵都是誰。在小小的我看來，他臉上的皺紋裡面隱藏著的都是故事，好像隨時都能拿出來講給我們聽。他眯著眼曬太陽沉思的樣 子，就像是在複習功課一樣地重溫著故事裡面的情節呢。
文革開始後老劉的書不見了，當然也就不再給我們講故事。書架上擺的都是毛著和筆記本，我知道那是破四舊給弄沒了，也不知道他是不是都燒掉了？後來聽小君 說，老劉的閨女是紅衛兵，有一天特地來到四號院老劉的宿舍裡，把那些書裝到一個木箱子裡帶走了，並一再告誡老劉不能給別人講故事，那是宣傳封資修的壞思 想。
也就是從那時候起，我們又和老劉不來往了。他不上早班的日子，依然每天蹲在衚衕裡院子牆根兒下眯著眼睛曬太陽。每次走過他身邊，我和小夥伴們都很尊敬地叫 他一聲“劉大爺”，他總是抬起頭來，睜開那雙稍有些渾濁的眼睛看著我們答應一聲，微笑使他臉上的皺紋綻放開來，不再像刀刻般地緊繃著了，好像也沒有以前清 晰了。那時候我還想過，這劉大爺不看書了，是不是就比以前胖了呢？怎麼眼睛裡都沒有了那種講故事時候的神采了呢？
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
