《雁》是日本作家森鷗外於1911年創作的一部中篇小說，以一個漂亮的下層少女阿玉為主線人物，講述了依附於男權社會下的女性困境。
明治時期的日本，受到西方資本主義浪潮的衝擊，進行了一系列強而有效的改革，使之躋身世界強國之林，然而社會的進步並沒有改變女性地位低下的窘境，反而愈加悲哀。而主人公阿玉的悲劇，也代表了那個時代的女人渴望追求自由獨立卻又不得不依附於男人的悲劇命運。
（一）自願被命運支配的阿玉
“認命”是她心理上的潤滑劑，她的精神朝這個方向發展的話，那就會像上了油的機器，變成一種輕快的慣性運動。阿玉的出身很簡單，很小她的母親就去世了，父親是個老實本分的人，一個人靠著捏糖人含辛茹苦地撫養孩子長大，唯一的心願就是讓女兒嫁個好人家。
而阿玉也是一個懂事孝順的好女兒，她可以不惜犧牲自己來換取讓父親過上安穩的生活。
對於這種貧苦人家來說，美貌不知道是上天的恩賜還是劫數。
起初，阿玉嫁給了一個粗暴的巡警，後來他們才知道這個巡警在老家是有家室的，他不過是把阿玉家當成了旅館。父親為了讓阿玉逃過這種命運帶著她搬了好幾次家才安定了下來。
後來，經媒人介紹，阿玉嫁給了大商人末造做妾。她一開始也以為末造是一個有正經事業並且正室已經去世的實業家，為了父親的後半生，她終於下定決心嫁給了他，結果卻發現末造原來是一個“人見人恨”的高利貸商人，妻子也依然健在。
連續兩次的委身失敗讓阿玉感到悔恨不已，可是又很快被認命給衝褪了顏色。
一邊為了父親和自己的安穩生活，她選擇了安於現狀；另一邊因為連續的被騙，她的心開始起了漣漪，渴望著有人能把自己解脫出來，給自己一個新的命運。
（二）阿玉的覺醒
連續兩次所託非願，阿玉開始了蛻變，她不再是一開始那個單純樸實的小姑娘，她學會了虛以委蛇：
“她另有一顆真心，脫離了自己的身軀。退到一旁在觀察著自己。而且這顆真心在嘲笑末造，也在嘲笑受末造隨意支配的自己。”隨著時間的推移，阿玉習慣了，她愈加的厚待末造，而心卻愈加地疏遠了。她開始把眼光投向那些從家門口經過的那些學生們，能不能有一個可以信賴的人，把她拯救出來呢？
就在這個時候岡田出現了。
阿玉愛上岡田是偶然也是必然的：
1. 偶然性：
阿玉有了覺醒的意識，她經常都會在窗戶前觀察那些來往的學生，岡田的外貌出眾是男神一般的人物，自然吸引了她的注意。可是情愫真正的開始卻是在岡田注意到阿玉總是在窗戶前觀望，似乎專門在等著自己經過，於是他禮貌性地向阿玉脫帽打了一個招呼。
阿玉的臉紅了，宛若盛開的花朵，她意識到了岡田的行為是出於自覺而不是矯揉造作，她的心開始躁動，愛，在這偶然的舉動下蔓延來來，阿玉壓抑已久的初戀少女心綻放，她開始反覆回想和揣摩岡田那次的舉動和心理。
2. 必然性
① 阿玉渴望有人保護。
阿玉的家裡來了一個陌生的男人來要錢，並且毫無禮貌地進了屋子，她不得不多給一些才得以趕走那個男人。
獨居女人遇到這種情況真的很恐怖，毫無還手之力，而且周圍的鄰居都知道她隻身個外室，估計也沒有人會同情她的。
② 阿玉不甘心淪為末造的所有物
“她感到，自己雖沒有教養，不學無術，但淪為末造的所有物，也未免太可惜。”阿玉的內心是矛盾的：
一方面，她自卑。
時代和從小的教育造就了她的認知——女人必須服從於男人，嫁人才是唯一的出路，服侍丈夫，讓丈夫滿意是作為女人的最大榮耀。
她必須依附於末造才能有好的生活，她也沒有別的謀生技能，或者說她就沒有自主謀生的意識。
離開了末造她會怎麼樣？生活肯定不會像如今一樣安逸。
離開了末造她還能再找到比他好的嗎？她沒有把握。
所以，在末造面前，她是自卑的。
另一方面，她自傲。
阿玉雖然家窮，沒有讀過多少書，至少父親對她很是寵愛，而且父女倆清清白白，寧願被人欺負也不去欺負別人，在她的認知中，高利貸是邪惡的，招人恨的。
在關乎道德這一點上，阿玉覺得自己是高於末造的，這也是她驕傲的地方。
③ 錯誤的認知
被賣魚店的老闆娘揭穿了末造的身份以後，阿玉的心紊亂了，產生了悔意。她卻把這種悔恨歸根於命運的捉弄。
“悔恨”。被“認命”之水沖刷得褪了顏色，又以清晰的輪廓，濃重的色彩，浮現在阿玉的心頭。在她的認知裡，她也只能想到另外找一個人來幫助自己脫離苦海了。
（三）命運的殘酷——覺醒的失敗
阿玉對美好愛情的嚮往註定是失敗的，她和岡田的感情只是她的一廂情願而已：
1.岡田的夢
岡田是大學生，是未來的國家棟梁，最後也去了德國學醫。他的心思並不在女人身上，對於阿玉，他也僅僅止於對“美好事物的尊重”這樣的地步了。
2.阿玉的困境
阿玉的父親雖然對阿玉很好，思想上卻是封建的。他雖然讓阿玉讀了一點書，又同時讓她學習了三絃的技能。在那個時候的日本，三絃是藝伎的必備技能，無形中，也給阿玉的身份打上了烙印，她只能成為供人賞玩的藝伎似的人物。
3.末造的束縛
末造送給了阿玉一對紅雀，美麗的阿玉也像這對紅雀一樣，不過是末造豢養的小鳥。
末造把阿玉和自己的妻子阿常分的很清楚，阿玉對於他就是妾、情婦、寵物。而妻子則是傳宗接代的，他不會讓阿玉去替代妻子的位置，但是作為高利貸者的心理，他也必然不會甘心讓自己的投資和所有物離開自己。
4.阿玉自己的懦弱
阿玉雖然覺醒了想要擺脫自己的命運，但是她無法脫離末造，衣食住行都得依附於他
。而且從阿玉的心理上來說，她即使知道了被騙，產生了悔恨，但那種悔恨是模糊的，她自己都說不出所以然來，，她只能選擇認命，自古以來，多少女人都是選擇了“認命”這種方式來麻痺自己，而不肯去正視自己的懦弱。
最後，這段感情以岡田擊中那隻大雁而告終。
阿玉只能看著他，睜著一雙美麗的大眼睛，蘊含著無限的依依之情。
（四）阿玉悲劇的思考
《金瓶梅》在小說裡始終貫穿著全篇，書以作者的視角展開，他以《金瓶梅》這本書和岡田成為了朋友，從而聽來了阿玉的一部分故事，後來岡田走了以後，他又在機緣巧合下結識了阿玉，聽完了另一部分故事。
我聽完了岡田的故事，只說了一句有點像神話。其實我隱瞞了立即縈繞在我腦際的另一件事。那就是讀了半截《金瓶梅》就出門的岡田，是不是遇見潘金蓮了。阿玉又和潘金蓮何其的相似，一方面選擇認命，另一方面又不甘心屈於命運。她們認為自己值得擁有更好，卻又不曾想過靠自己的雙手去爭取，只想著再依附於另一個人來改變自己的命運。
雖然書裡沒有給出阿玉的結局，卻也能大致想到：阿玉的覺醒失敗了，她只能繼續地呆在無緣坡的房子裡，看著窗外來來往往的學生，繼續夢想著下一個岡田的出現來帶她脫離苦海。
阿玉的命運就像那隻孤獨的大雁，找不到方向，只是偶然就被岡田用一塊小石頭擊中，她原本以為可以在心愛的人懷裡死去是一種解脫，可惜，雁就是雁，被愛人帶回去以後卻依然擺脫不了任人宰割的命運。
男權社會下的女人有太多的無奈，即使追求新生也只是把希望從一個男人身上轉移到另一個男人身上，我們也不能用現在的價值觀去批判她的不作為，這也是那時候的女人困境所在，她們的思想上就
只侷限於“依附於男人才能生存”這個圈子。要突破這種困境，女性和自己的另一半都要一起學會成長：
最主要就是精神上獨立。
.首先是觀念上的改變。
改變對男性依附的思想，不屈從於男性之下，自身和男性都是對等的個體。
.其次是充實地認識自己
全職主婦也是獨立女性，不能因為迴歸家庭就脫離社會，依然要保持自我學習的狀態，不斷地更新自己，發掘自己的內在，讓頭腦更豐盈，靈魂更加飽滿。
.另一半意識地改變：
男性也要轉變自己的思維，認可女性的價值，即使是全職主婦她們對家庭的付出也一點不都亞於男人，要學會尊重，一個家庭就是一個集體，每一個人都在付出，都有相應的價值。
現代社會的女性，接受教育的機會更多，生活也更加美好，自我選擇性也更大。社會在不斷地進步，女人的地位也在不斷提高，在兩性關係中也越來越處於主導地位。我們可以不用再卑躬屈膝地依附於別人之下才能生存，所以要更加地珍惜生活，去享受我們喜歡的愛情與生活。
閱讀更多 林鈺軻 的文章
