《雁》是日本作家森鸥外于1911年创作的一部中篇小说，以一个漂亮的下层少女阿玉为主线人物，讲述了依附于男权社会下的女性困境。
明治时期的日本，受到西方资本主义浪潮的冲击，进行了一系列强而有效的改革，使之跻身世界强国之林，然而社会的进步并没有改变女性地位低下的窘境，反而愈加悲哀。而主人公阿玉的悲剧，也代表了那个时代的女人渴望追求自由独立却又不得不依附于男人的悲剧命运。
（一）自愿被命运支配的阿玉
“认命”是她心理上的润滑剂，她的精神朝这个方向发展的话，那就会像上了油的机器，变成一种轻快的惯性运动。阿玉的出身很简单，很小她的母亲就去世了，父亲是个老实本分的人，一个人靠着捏糖人含辛茹苦地抚养孩子长大，唯一的心愿就是让女儿嫁个好人家。
而阿玉也是一个懂事孝顺的好女儿，她可以不惜牺牲自己来换取让父亲过上安稳的生活。
对于这种贫苦人家来说，美貌不知道是上天的恩赐还是劫数。
起初，阿玉嫁给了一个粗暴的巡警，后来他们才知道这个巡警在老家是有家室的，他不过是把阿玉家当成了旅馆。父亲为了让阿玉逃过这种命运带着她搬了好几次家才安定了下来。
后来，经媒人介绍，阿玉嫁给了大商人末造做妾。她一开始也以为末造是一个有正经事业并且正室已经去世的实业家，为了父亲的后半生，她终于下定决心嫁给了他，结果却发现末造原来是一个“人见人恨”的高利贷商人，妻子也依然健在。
连续两次的委身失败让阿玉感到悔恨不已，可是又很快被认命给冲褪了颜色。
一边为了父亲和自己的安稳生活，她选择了安于现状；另一边因为连续的被骗，她的心开始起了涟漪，渴望着有人能把自己解脱出来，给自己一个新的命运。
（二）阿玉的觉醒
连续两次所托非愿，阿玉开始了蜕变，她不再是一开始那个单纯朴实的小姑娘，她学会了虚以委蛇：
“她另有一颗真心，脱离了自己的身躯。退到一旁在观察着自己。而且这颗真心在嘲笑末造，也在嘲笑受末造随意支配的自己。”随着时间的推移，阿玉习惯了，她愈加的厚待末造，而心却愈加地疏远了。她开始把眼光投向那些从家门口经过的那些学生们，能不能有一个可以信赖的人，把她拯救出来呢？
就在这个时候冈田出现了。
阿玉爱上冈田是偶然也是必然的：
1. 偶然性：
阿玉有了觉醒的意识，她经常都会在窗户前观察那些来往的学生，冈田的外貌出众是男神一般的人物，自然吸引了她的注意。可是情愫真正的开始却是在冈田注意到阿玉总是在窗户前观望，似乎专门在等着自己经过，于是他礼貌性地向阿玉脱帽打了一个招呼。
阿玉的脸红了，宛若盛开的花朵，她意识到了冈田的行为是出于自觉而不是矫揉造作，她的心开始躁动，爱，在这偶然的举动下蔓延来来，阿玉压抑已久的初恋少女心绽放，她开始反复回想和揣摩冈田那次的举动和心理。
2. 必然性
① 阿玉渴望有人保护。
阿玉的家里来了一个陌生的男人来要钱，并且毫无礼貌地进了屋子，她不得不多给一些才得以赶走那个男人。
独居女人遇到这种情况真的很恐怖，毫无还手之力，而且周围的邻居都知道她只身个外室，估计也没有人会同情她的。
② 阿玉不甘心沦为末造的所有物
“她感到，自己虽没有教养，不学无术，但沦为末造的所有物，也未免太可惜。”阿玉的内心是矛盾的：
一方面，她自卑。
时代和从小的教育造就了她的认知——女人必须服从于男人，嫁人才是唯一的出路，服侍丈夫，让丈夫满意是作为女人的最大荣耀。
她必须依附于末造才能有好的生活，她也没有别的谋生技能，或者说她就没有自主谋生的意识。
离开了末造她会怎么样？生活肯定不会像如今一样安逸。
离开了末造她还能再找到比他好的吗？她没有把握。
所以，在末造面前，她是自卑的。
另一方面，她自傲。
阿玉虽然家穷，没有读过多少书，至少父亲对她很是宠爱，而且父女俩清清白白，宁愿被人欺负也不去欺负别人，在她的认知中，高利贷是邪恶的，招人恨的。
在关乎道德这一点上，阿玉觉得自己是高于末造的，这也是她骄傲的地方。
③ 错误的认知
被卖鱼店的老板娘揭穿了末造的身份以后，阿玉的心紊乱了，产生了悔意。她却把这种悔恨归根于命运的捉弄。
“悔恨”。被“认命”之水冲刷得褪了颜色，又以清晰的轮廓，浓重的色彩，浮现在阿玉的心头。在她的认知里，她也只能想到另外找一个人来帮助自己脱离苦海了。
（三）命运的残酷——觉醒的失败
阿玉对美好爱情的向往注定是失败的，她和冈田的感情只是她的一厢情愿而已：
1.冈田的梦
冈田是大学生，是未来的国家栋梁，最后也去了德国学医。他的心思并不在女人身上，对于阿玉，他也仅仅止于对“美好事物的尊重”这样的地步了。
2.阿玉的困境
阿玉的父亲虽然对阿玉很好，思想上却是封建的。他虽然让阿玉读了一点书，又同时让她学习了三弦的技能。在那个时候的日本，三弦是艺伎的必备技能，无形中，也给阿玉的身份打上了烙印，她只能成为供人赏玩的艺伎似的人物。
3.末造的束缚
末造送给了阿玉一对红雀，美丽的阿玉也像这对红雀一样，不过是末造豢养的小鸟。
末造把阿玉和自己的妻子阿常分的很清楚，阿玉对于他就是妾、情妇、宠物。而妻子则是传宗接代的，他不会让阿玉去替代妻子的位置，但是作为高利贷者的心理，他也必然不会甘心让自己的投资和所有物离开自己。
4.阿玉自己的懦弱
阿玉虽然觉醒了想要摆脱自己的命运，但是她无法脱离末造，衣食住行都得依附于他
。而且从阿玉的心理上来说，她即使知道了被骗，产生了悔恨，但那种悔恨是模糊的，她自己都说不出所以然来，，她只能选择认命，自古以来，多少女人都是选择了“认命”这种方式来麻痹自己，而不肯去正视自己的懦弱。
最后，这段感情以冈田击中那只大雁而告终。
阿玉只能看着他，睁着一双美丽的大眼睛，蕴含着无限的依依之情。
（四）阿玉悲剧的思考
《金瓶梅》在小说里始终贯穿着全篇，书以作者的视角展开，他以《金瓶梅》这本书和冈田成为了朋友，从而听来了阿玉的一部分故事，后来冈田走了以后，他又在机缘巧合下结识了阿玉，听完了另一部分故事。
我听完了冈田的故事，只说了一句有点像神话。其实我隐瞒了立即萦绕在我脑际的另一件事。那就是读了半截《金瓶梅》就出门的冈田，是不是遇见潘金莲了。阿玉又和潘金莲何其的相似，一方面选择认命，另一方面又不甘心屈于命运。她们认为自己值得拥有更好，却又不曾想过靠自己的双手去争取，只想着再依附于另一个人来改变自己的命运。
虽然书里没有给出阿玉的结局，却也能大致想到：阿玉的觉醒失败了，她只能继续地呆在无缘坡的房子里，看着窗外来来往往的学生，继续梦想着下一个冈田的出现来带她脱离苦海。
阿玉的命运就像那只孤独的大雁，找不到方向，只是偶然就被冈田用一块小石头击中，她原本以为可以在心爱的人怀里死去是一种解脱，可惜，雁就是雁，被爱人带回去以后却依然摆脱不了任人宰割的命运。
男权社会下的女人有太多的无奈，即使追求新生也只是把希望从一个男人身上转移到另一个男人身上，我们也不能用现在的价值观去批判她的不作为，这也是那时候的女人困境所在，她们的思想上就
只局限于“依附于男人才能生存”这个圈子。要突破这种困境，女性和自己的另一半都要一起学会成长：
最主要就是精神上独立。
.首先是观念上的改变。
改变对男性依附的思想，不屈从于男性之下，自身和男性都是对等的个体。
.其次是充实地认识自己
全职主妇也是独立女性，不能因为回归家庭就脱离社会，依然要保持自我学习的状态，不断地更新自己，发掘自己的内在，让头脑更丰盈，灵魂更加饱满。
.另一半意识地改变：
男性也要转变自己的思维，认可女性的价值，即使是全职主妇她们对家庭的付出也一点不都亚于男人，要学会尊重，一个家庭就是一个集体，每一个人都在付出，都有相应的价值。
现代社会的女性，接受教育的机会更多，生活也更加美好，自我选择性也更大。社会在不断地进步，女人的地位也在不断提高，在两性关系中也越来越处于主导地位。我们可以不用再卑躬屈膝地依附于别人之下才能生存，所以要更加地珍惜生活，去享受我们喜欢的爱情与生活。
閱讀更多 林鈺軻 的文章
