04.22 忧伤中写字,愉快地生活

 应邀在新浪开博,她一如既往地坚持着淡淡的文字。写字,一个简单的姿势,甚至不需要观众。但没过多久,一如她在博客上的签名“愚笨的香水打破透明的瓶子”,打碎了瓶子,她的芳香凛冽自然会被越来越多的人知道。

  去她的博客,首先会感觉有一种与“网络女作家”光环很不搭调的冷清,不是点击率的冷清,而是一种聚焦方式的冷清。没有热闹的争议,没有热切的赞美。所有的光束从四面八方缓缓而来,又无一例外地指向同一个方向淡淡而去,舞台中央的她在这道聚集而来的光源下身着文字,长袖善舞。舞台是素雅的,光源是单一的,舞者是淡定的,看客是安静的,看她就如同看一个世外桃源般祥和得不像真实的。

忧伤中写字,愉快地生活

  还好,偶尔还是会有看客在她华丽转身的某一处发出不自觉的惊叹,打破平静,也让不熟悉她的人有一个世俗的判断依据。

  事实上,每一个看过她文字的人似乎都会有一个类似的疑问:这究竟是怎样的女子,怎能写得这样一手冷艳又绝望的文字?

  在她杜撰的爱情故事里,那些女子从来不说情话,她们用淡漠覆盖了所有的热烈情感。闲散于各处低吟轻诉的旁白,力度恰好地捣碎我们在爱情里天真而又粗重的神经。尽管只是透过文字远远观望,也能感受到她传递过来的孤独与寂寞,品味这种冷艳决绝的文字,眼睁睁地看那些片语只言,意外的跳脱出来,敲打在你我心上,就这样不知不觉地中了她文字的毒。她像是一株爱情的仙人掌,用她的笔在人性的荒漠里侦知任何一滴可能存在的水,然后在满身的针里开出一朵你必须承认的花。

忧伤中写字,愉快地生活

  关于写字,犹如一场奇遇

  追溯某些文字形成的根源,往往都是与作者的经历有关。回顾她的经历,香水说她与平常人没有太大出入,唯一不同的是“我一直在做让自己努力活过的事情,按照自己意愿的事情”。

  2004年之前,香水在一家大酒店过着忙碌的白领生活,一边如陀螺般不停旋转,一边远远地羡慕着那些可以到处游走的女子。一次偶然的停顿,让她在最初的繁华处对今后的人生开始有了最切实的渴望,要做悠闲人群中的一人,过一种淡泊闲散的生活。于是,她毅然决定辞职,然后以游玩的心态去新加坡短暂游学,“学”不过是手段,“游”才是目的。在那段时间里,她一个人走走停停,跑遍了新加坡、马来西亚、印尼、菲律宾。英文虽然没有太大的长进,但却真实地感受到了生活所带来的平凡的快乐。

  游学归来后,她没有急着找工作,更没有打算把自己回归到曾经那种忙碌到失去自我的状态,而是继续做着喜欢的事情。虽说对文字的深厚感情只是年少轻狂时的美好回忆,但每当她有时间上网,还是愿意去回味这段美好,去浏览一下自己喜欢的文字,当时去得最多的就是女子公社。现在,她有大把的时间可以在那里流连,渐渐地她在那里结识了一群书写如精灵般的女子。“可能彼此一辈子都不会谋面,然,读她们的文字已是一个习惯。她们不是职业的写者,只是在自己的生活里写写字,那样的文字看起来更亲切,更容易引起共鸣。因为,真实。”

忧伤中写字,愉快地生活

  也正是在那里,她萌发了想要写字的念头,想要写最微小的事情,只因那些感觉会让人似曾相识。

  在文字的空间里,书写,是最贴身的爱抚

  直到现在,香水都不认为自己是一个作家,她更喜欢“写字”这个说法。“我只是个喜欢写字的女子,用文字来点缀生活,文字带来的任何欣喜,都是感激。”香水说,“如果这算是一种才能,那我只能是说我有颗敏感的心和想表达的欲望,而这种表达的欲望,是一种比较安静的,偏向于与自己的内心世界的对话。”

  心里有份爱,一直在放逐,文字是载体,用心去感受。这是书写的理由。至于创作的过程,一开始可能只是一个意念,没有架构,凭着感觉去写,曾经发生过的看见过的事情枝细叶末会穿插其中,尽管廖少。

  在书写的过程中,她发现,年少时在心底埋下的喜爱并没有随着时间的流逝而消殆,却宛如一棵树经历了一段冰封期,在某个时刻它终会慢慢复苏。再往后是慢慢茁壮,还是枯萎,取决于它本身的存活能力。写字,这个动作在她身上的存活力很强。“书写本身是一种孤独的病痛,但更是愉悦的。这种悲与喜的体会很私密,仿佛一只无形大手笼罩着我,是最贴身的爱抚,在书写的时空里”

忧伤中写字,愉快地生活

  我问她,如果当初一直拼命工作,生活是否会磨灭掉曾经想要出游的心情?那还会有之后这“花事荼靡,记载一场盛大”的文字奇缘吗?她微笑,她感激,生活最后还是把最初的喜爱交还给她,虽然这种喜爱曾被她短暂地忘记过,忘记自己可以这么感性,可以任由自己的文字给自己带来安慰。

   忧伤中写字,愉快地生活

  在许多人的感知里,感情丰富以文字为生的女子似乎是以生活经历的不平凡为其最明显的符号,她们若不生生死死地热闹过,惨烈崎岖的经历过,作品的力量也会随之减掉几分。但是,香水,这个“杜撰爱情”的高手,这个把爱情看得孤寂绝美乃至透彻的女子,却说:“人生不需要用惨烈来烘托主题,平常人生有人在身旁,累了靠一下,即是幸福”

  这是一个聪明的女人,为爱情而书写,却不因爱情而存活,在经历一切过后,仍相信世间定有毫无意愿的爱情,一如当初毫无意愿的书写。关于目前这段最平实的爱情,她这样描述:好似走了很久的路,遇见了一个可以同行的人,也就一起上路了。“就像一场盛宴到最后总有人不舍离场,走了同路,曲终人散后才知道拖住那人的手,尽管不是在最奢华的时候,但走到今天,感激过去所有种种偶然必然,才会换成他。”

忧伤中写字,愉快地生活

  她笑称现在的她心很淡,淡得细数时日,淡得笑对云天。

  于是,当我们在为她阴郁冷艳的文字疼痛时,她也许正在笑魇如花地打理植物,煲一盅清汤,在公园溜狗、看搞笑剧集……总之,文字与生活的界限被她划得分外清晰。

  所有被文字记载过的或是没有记载过的生活,最终还是要交给时间去打理。既然是结局一样,我们为何不可以间中愉悦,间中忧伤,间中有无可名状的低沉或是肆无忌惮地张扬?忧伤的写字,愉快地生活,即使是在面对自己不能排解的忧伤或悲凉时,也要忧伤地做着快乐的事情,这是香水教的。

  做个平淡女子,穿起宽大毛衣,喝茶看肥皂剧,最多拥紧毛质长袖静看天地,没有面向大海,但是心情依旧春暖花开。

忧伤中写字,愉快地生活

  “这一年没有发生什么重要的事情,惟独认识了香水。”这是香水朋友的留言,而我在心里也是这样想。


分享到:


相關文章: