公元300年，西晉，洛陽宮城角落的一間薄室裡，匆匆跑出來一個宮女，她邊跑，嘴裡還急切地喊著，“左貴嬪薨！左貴嬪薨！......”
有幾個正在交談的宮女，聽聞左貴嬪的名號，一時面面相覷，露出猶疑之色，一個年輕的女子問道：“誰是左貴嬪？”
其餘人皆納罕之際，一個年長的宮女不無得意的說道：“左貴嬪是先皇武帝的貴嬪，是大才子左思的妹妹，貴嬪本人也是當世才女。我也是聽前輩們說的，貴嬪可是因為才華橫溢而被先帝召入宮中。”
“那為何這位貴嬪如此默默無聞，還身居薄室？”一位小宮女不依不饒的追問道，旁邊的同伴也隨即一同附和。
年長的宮女露出幾許尷尬的神色，迅速的瞟了眼周圍，嘴巴小聲而迅速的動了幾下，便不再言語。
側首傾聽的宮女們紛紛露出意味深長，不辨悲喜的表情。
不遠處，一群執事宮人快步走來，應該是朝左貴嬪的薄室而去。這幾個圍聚的宮女們瞬時四散開，不見蹤影。
01. 選秀灰姑娘
在中國古代，賦有才華的女子嫁予帝王的實在不算多，畢竟古人信奉女子無才便是德，即便很多世家大族也如此認為。而西晉以前，以詩才聞名又為后妃的，最為著名的，有西漢的班婕妤和曹魏的文昭甄皇后。但如果硬要說她們是因為通曉詩書而受到君王的青睞，莫不如說美貌與家世才是那塊最重要的“敲門磚”，文采不過是額外加分項而已。
但到了西晉泰始八年，皇帝與才女的故事有了一百八十度截然相反的版本——晉武帝司馬炎選才女左芬入宮，封為修儀，後晉升貴嬪，在西晉，貴嬪可是僅次於皇后的封號。然而，左芬只有才華，卻毫無家世和美貌，甚至按照《晉書》的說法，左芬“姿陋”，說白了就是這姑娘長得不好看。
左芬，字蘭芝，山東臨淄人。家族雖世代修習儒學，學養深厚，但左氏家族卻並非門閥士族，祖上也非官宦世家。在以九品中正製為官吏選拔制度的魏晉時期，家世顯得尤為重要。左芬的父親左熹由小吏開始入仕，這樣的家庭在當時被稱為寒門。
然而，就是這樣的寒門家庭卻為西晉文壇貢獻出了兩個“響噹噹”的人物——左思和左芬。
這對兄妹自幼都勤奮好學，善寫詩文。左思不喜交遊，喜歡當個宅男，曾花一年時間，寫完《齊都賦》，因而小有名氣，後來更潛心十年，寫就名動天下的《三都賦》，令洛陽一時紙貴。而左芬未有出嫁前的詩作流傳，但在她入宮前，已經有了僅次於哥哥左思的才女名聲。正是因為才名遠播，左芬接到了晉武帝司馬炎拋來的“橄欖枝”。
可能連她自己也沒想到，在一群或世家出身，或端莊秀麗的女子中間，毫不起眼的她竟最終被司馬炎認可。當侍者捧來紅色的絲絹為她系在手臂上，表示她已入選時，我猜想左芬的內心一定受到了巨大的震動。
這種震動很有可能與愛情有關。對於一個古代女子而言，僅因為才華是無法完全抵消由顏值和家世不佳而帶來的自卑感的，但全天下最尊貴的男子願意接納她，這樣的肯定很容易讓弱勢的一方對強勢方產生依戀和愛慕之情。
公元272年，懷著對未來的無限期待，左芬舉家搬至都城洛陽。同年，她正式入宮。
02. 愛情旁觀者
入宮後的左芬，司馬炎對她好嗎？
這個問題回答起來有點複雜！
前面說了，司馬炎的後宮裡，除了皇后外，地位最高的便是貴嬪，而終司馬炎一朝，只有兩個女人擁有這個封號。一個是鎮軍大將軍的女兒胡芳，另一個便是左芬。所以，從地位上講，司馬炎不但沒有虧待左芬，還很抬舉她。
但她這個貴嬪和胡芳的貴嬪比起來，“含金量”終歸差的不是一點點！
將門之女的胡芳長相貌美，但脾氣很剛直。每回司馬炎問她問題，她都毫不修飾，直言直語。司馬炎不以為忤，仍然特別寵愛她。要知道，西晉平吳後，後宮裡的女人大約有萬人之多，這個數量放在整個古代史上看，都是巨大的。當時受寵的女子實在太多，司馬炎對夜宿哪個嬪妾那裡，毫無頭緒，只能坐在羊車上，羊停哪兒，他睡哪兒，讓羊來替他選擇。但即便這樣，胡芳仍然最受司馬炎愛幸，幾乎有專房之寵，吃穿用度上的待遇也只僅次於皇后。
相比之下，左芬雖然也受到司馬炎的以禮相待，但因為顏值不過關，沒有得到皇帝的半分寵愛。還因為身體羸弱生病，常常居於薄室。
“姿陋無寵，以才德見禮。體羸多患，常居薄室——《晉書·后妃傳上·左貴嬪》
既然無寵，左芬為何又能穩居貴嬪之位呢？因為左芬寫詩作賦的業務能力實在太強了，司馬炎不論出什麼樣的命題作文，左芬都能寫出篇錦繡文章來。於是，有高興的事兒了，讓左芬寫一篇，有傷心事兒了也讓左芬寫一篇，說是左貴嬪，卻更像是皇帝的御製文人。
“帝重芬辭藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”，“言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美”。——《晉書·后妃傳上·左貴嬪》
左芬留存至今的作品大約二十多篇，大部分為應詔之作，其中的《離思賦》最為著名，是左芬應司馬炎作愁思之文的要求而創作的。在這篇韻文裡，這位才女寄情了入宮以來所有的哀愁與悲傷。她表達自己出生微賤，容顏醜陋、為人愚昧，不配來到皇帝的後宮之中。身處這裡她深感不安和憂慮，而她的親人雖然只有咫尺之隔，卻無法相見，一思及此，內心的痛苦哀愁和臉上的淚水就無法停歇。
錢鍾書先生曾經這樣點評《離思賦》：宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左芬不以侍“至尊”為榮，而以隔“至親”為恨，可謂有志。
確實，除左芬以外的文人後妃寫宮怨，都離不開追憶往昔甜蜜，感慨悲傷恩愛已逝，渴望得到君王再次垂憐的行文套路。但錢先生可能沒有想到的一層是，左芬的另闢蹊徑，實數無奈之舉。她從未得到過皇帝丈夫哪怕一刻的關注與寵愛，又如何能寫下纏綿悱惻的詞句？
我不知道司馬炎讀到這篇賦的時候，有沒有後悔自己當初為何要留下這個永遠不會喜歡的女子？有沒有一點心疼她思念親人，孤苦無依的痛苦？有沒有想過今後待她再好那麼一點？
他的一念之間，斷送了一個女子一生的青春、愛情和人生。
左芬依然常常待在薄室裡，也依然出現在任何一個需要她吟詠的場合中。在那些盛大而奢華的後宮飲宴中，她寂靜地坐在一隅，用筆觸記錄這一刻帝王妃嬪的歡愉，用眼睛見證她愛情的幻滅。
熱鬧是他們的，我什麼也沒有。
03. 一個人落寞
公元290年，5月16日，晉武帝司馬炎病逝，葬於峻陽陵。
他的死也將左芬帶入歷史的永夜之中，再無任何記載。
但左芬獨自一人生活在洛陽宮的十年，於整個西晉王朝卻是不平靜的十年。
彼時，王朝的新皇是“何不食肉糜”的白痴皇帝司馬衷，而皇后則是歷史上擅權弄政、惡名昭彰的妒婦賈南風。
即位同年，賈南風就誅殺了妨礙她干政的楊氏外戚，餓死司馬炎繼後楊芷，隨後又剷除了司馬亮和衛瓘兩名輔政大臣，大權獨攬。前朝後宮，無不是順賈后者昌，逆賈后者亡，甚至有司馬炎的嬪妾與其狼狽為奸，禍亂朝政。
在賈南風把持朝政大權的十年間，歷史卻未見有左芬為賈后吟詩作賦的應詔之作，想來一是，賈后並非司馬炎這樣附庸風雅之人，二來，以左芬深受儒學薰陶的性格品德，也無法作出趨炎附勢的行為。
就這樣，她被當權者遺忘在洛陽宮的深處。
左芬曾寫有一首詩，名叫《啄木》，被後世認為是其借啄木鳥為喻，抒發自己高潔的品格志趣。
南山有鳥，自名啄木。
飢則啄樹，暮則巢宿。
無干於人，惟志所欲。
性清者榮，性濁者辱
所以，不如說，她將自己放逐到了一處不需要任何人記起她的地方，在一個人的孤冷清幽裡作一隻自由的啄木鳥。
公元300年，三月，左芬去世，隨後被葬於峻陽陵西徼道內。
她的一生，才華帶給她最尊貴的榮耀，最沉重的痛苦，卻也有最深切的慰藉。死亡雖能讓一切歸於寂靜虛無，卻仍然不能阻攔她終究還要與司馬炎相伴地下的無奈。
歷史若能聽一聽這位弱女子的傾訴，我猜她會說，來生只做南山鳥，莫要再提帝王妃！
圖片源自網絡侵刪！
閱讀更多 王清漁 的文章
