我與籃球
融入環境對我而言從來都是個無法克服的挑戰。
當時我父親決定退役，一家人都搬回了美國，我放棄了意大利8年生活中培養的友誼和習慣。那時候我13歲，個子高高，意大利語比英語講得好。幾乎不瞭解美國文化，而美國本地人也只知道我是前NBA球員的兒子。
對我來說不僅僅是避難所，也成為我發洩心中鬱結的渠道，治癒我心中那些因為與別不同而造成的沮喪，就好像站在高山頂盡力吶喊，全世界只有我一人聽見一樣。
在意大利生活的時候，我總是無休止地在操場練球，我的朋友會告訴我，我永遠都成不了NBA球員。但我獨自練習，模仿我在電視上看到的球星動作，並加入自己的創造，身邊什麼都沒有，我就是這樣學會了與比賽交流，全身心地投入進去，追尋自己的未來。
不管誰再重複那樣的質疑，說我不行，我總會找回那種鬥志，提醒自己這些質疑存在的理由。我總有目標，有對成功的渴求。那些試圖貶低我的人，只會讓我的鬥志更加熊熊燃燒。我生命的每個時期都有新挑戰和新獎勵，在某種程度上，我一直都是個失敗者。但每次面對困境，籃球都在我身邊，它從未離開。
從6歲開始，籃球就成了我的習慣。我用籃球運動員的視野看到、讀到和感受一切。幾何課讓我明白投籃的角度；歷史課讓我懂得領袖的不同；通過莎士比亞，我學到了人性；12歲時我讀到荷馬的《伊利亞特》，開始思索古希臘英雄赫克託耳和阿喀琉斯之間的不同。學校裡的考試則鍛鍊了我的承受力，讓我在壓力之下拿出更好的發揮。
0分。這是我12歲在費城的"索尼-希爾未來訓練營"中打了一個夏天得到的分數。一分都沒得，沒有一個罰籃，一個上籃，運氣球都沒有。我簡直在給家族丟臉！或許我真該放棄籃球，專注於踢足球算了。但我願意把失敗的經歷轉化為燃燒的鬥志，我開始沉迷於向家人——更像我自己證明，我能行。
我開始瘋狂地學習關於籃球的一切。歷史、球員、基礎……我不要再得0分，那時候我還不懂得這種被失敗激發的情緒，就是我的殺手本能。
我熱愛比賽，真的。小時候在學校或家裡遇到難過的事，我總會到公園，暢想自己的美夢。你可能也跟我想過一樣的場景：為湖人效力，奪得總冠軍，投進絕殺球，聽著觀眾席上山呼海嘯，你成為埋葬對手的英雄。我現在已經做到過這些，但在那時候，就已經重複過千千萬萬次，彷彿早已成為真實。在我還沒踏上球場的時候，我也已經做到過了。
勝利的渴望
渴望定義了我的人生。我對勝利一直充滿渴望，這種動力就像血液在血管裡奔騰不息。我曾經攀登過的高山如今又橫在了我的眼前，我知道這有多難，要做出多大的犧牲，會遭到多少人的質疑。我接受這挑戰，並從中獲取動力。挑戰讓我找到目標和靈感，讓我定義自己的人生。
在我們的社會，運動員似乎只要在乎勝負，娛樂大眾，簽下代言就行了。我能否只為了勝利而勝利？我能否認定只要這樣就值得我的一切付出？我是否應該為了總冠軍而犧牲陪伴孩子的時間，錯過她們的成長，錯過感恩節聖誕節？
我必須保證動機的純潔，勝利也會讓人分心，有人會開始追名逐利，我見過無數被名利吞噬的運動員。而我的渴望和動力只來源於比賽本身，我拒絕受到外界的干擾。
做一個榜樣並不僅僅意味著賣品牌產品，而是真正能給下一代帶來正面的影響。作為運動員，我相信自己絕對可以做到，很多孩子把我們當做英雄，因為我們能贏，更因為我們敢輸。他們見證我們克服各種各樣的困難，一切都是那麼真實。他們看我們跌倒後爬起來，又再次跌倒。在82場48分鐘的比賽中，他們見證我們攀登高山。我的責任，是讓他們明白失敗是人生的一部分，而選擇站起來，則是一種態度。
我不懼高山，只懼無山。一次又一次的奮力攀登激勵著我，我渴求這樣的挑戰，因為不管有多難，不管路多遠，不管有多少障礙，我堅定依然。
在我心底，從來沒有為所謂的"關注"奮鬥過。我打球時因為我熱愛比賽，因為它對我的意義太重要了。當我需要依靠，需要逃避，需要慶祝，或需要哭泣的時候，我有我的籃球。因為籃球給了我這麼多，所以我必須保持足夠的尊重面對它。
我必須刻苦訓練，打磨技術。我能在壓力之下保持發揮是有原因的，比賽本身就能幫助我拿到勝利，這跟得多少分無關，因為籃球能幫我克服很多困難。我越來越覺得自己如此拼命訓練、逼迫自己挑戰極限的原因正是在此。阻礙越多，我就越飢渴。
在我的觀念中，你要麼獵殺，要麼被獵殺。即便是在全明星，我也不會收起鬥志。球迷投票選我就是想看我面對最好的球員，我熱愛這樣的競爭。
不管對手有沒有準備好，是否有足夠的休息，都跟我無關。當我上場，我就會競爭。假如你只顧著在粉絲或場邊名人面前扮酷，那我就會當著他們的面把你摧毀。
我想要MVP，我不覺得這樣的想法令人羞恥。為什麼要羞恥？我想要世界看到自己的統治力。作為球迷，我只希望能夠看到職業球員能從開賽第一秒起就拿出競爭力，消極競爭就意味著你甘願隨波逐流，不願打破水面的平靜。我認為這是個弱點，人類的天性就是競爭。
可能我就是這麼老派，也許我的思維方式就像古老的翻蓋手機。現在的智能手機們喜歡分享統治力，或許也喜歡輪流得獎，享受這種消極的競爭。也許我才是有病的人，也許一個球隊可以有很多老大，也許我才是自私的弱者，也許……不管怎樣，我拒絕改變。獅子總要覓食，要麼跟我一起，要麼就遠離我。
朋友時有時無，但冠軍旗幟永存。
我再也不是呆在一群老將身邊的年輕人，再也不是那個試著毀掉一切阻擋我前進的障礙的孩子了。我必須要退一步，搞明白我該怎麼做，目標是什麼，會受到什麼影響。我要做球場上的殺手，還要學會以領袖的方式和管理層對話。但我做的讓步太多，我一直在尋找逼迫和鼓勵之間的平衡。
我不能容忍懶人，我們的語言都不一樣，我無法理解也不想理解懶人。如果我要求某人太高，某人因此受不了，那我反正也不會想和這樣的人做隊友……有些人就是受不了，覺得無法忍受。如果這樣，那咱們沒法一起打球，我覺得這樣的人需要被提醒，如果我不告訴他又懶又蠢，那什麼問題都不能解決。
那些曾經追捧我的人都開始質疑我，但我真正介意的，是我的鬥志和急切有時候讓隊友難以適應。是我的期待太高了嗎？如何能讓他們也跟我一樣每場都帶著同樣的熱情去打球？
愛我還是恨我，你只能選擇其一，一直以來都是如此。恨我的比賽，我的驕傲；恨我的後仰，我的渴望。恨我是經驗老將，是冠軍。用盡力氣恨我吧，因為我正是以同樣的原因被人熱愛著。
曼巴精神
客場的噓聲從不會困擾我，我的想法很簡單，當這些球迷離開球館，我希望他們能感受到我的拼命和熱情。哪怕他們高喊著"爛透了"，但我希望他們離開時能對我有新的看法，我希望他們能意識到自己見證了一位球員在場上投入了一切，把身體和靈魂都賭在了球場。也希望當我生涯結束時，他們能尊重和感謝我這些年來的付出，這比賽對我來說意味著一切。
跟腱撕裂帶給我的沮喪是難以承受的，我的憤怒超乎想象。為什麼這樣的事會發生在我身上？真TM沒天理。我要怎麼恢復到原來的水平，在35歲還變得更強？或許這就是我生涯的終章了，或許我最終還是敗給了時間……但或許還不會！
但世界上有太多事情比一次跟腱撕裂要慘痛了，不要再為自己感到難過，在悲痛中找到一絲希望，繼續保持信念去訓練。
曼巴精神就是不放棄，不退縮，不逃避。我們忍受，然後征服。
我不覺得我真的能找到的替代品，但我必須去做點別的事。
我一生都是個格格不入的局外人。在意大利小城，我是唯一一個黑人孩子；17歲作為高中生進入NBA，仍然是格格不入。讓我與別不同的，不只是膚色或年紀，更有我的飢渴和使命感。
有些人就是充滿鬥志，我可以一眼就瞧出這樣的人。我曾因此飽受批評，被孤立在外，有人對第二名沒有意見，我不認同，他們恨我；也有人說我再也無法取得成功。
但最終我明白想成為最好的沒有錯；認為第二名就是頭號輸家沒有錯；失敗之後想做出更強的反擊也沒有錯。做自己，沒有錯。
現在，我的身體知道是時候說再見了。
沒關係的。
我現在想要你知道，
我已經準備好放手了。
這樣我們就可以繼續一起享受剩下的每一刻，
不管是美好還是糟糕。
我們都為彼此付出了一切。
閱讀更多 阿呆的李子 的文章
