<code>依然是我们已写过的赤裸的树枝，
长在半折裂的那棵树上，
单独地站在风吹雨打的小山顶/<code>
by 威廉斯
我曾反复凝视着
同一片大海与蓝天
咖啡未冷之前，最好一饮而尽，这不是咀嚼味道的时候，没有人嫌弃你的无聊，大家的情绪自顾不暇。生活平庸的可怕，并不在于平庸本身，而是由此催生的自我嫌弃。恰恰是那些 loser，给予了周围，“情怯人声近”的真实。
人生无尽的困顿，川端康成可能比太宰治更迫切，《感伤之塔》是他与女读者的因缘际会，倒是清新自然，《天授之子》哀痛显出了生亦可，死亦可的无所谓。
这种悲情坑，瞬间被川端挖得大了些，几乎阅读不下去，踱步到了阳台，那只须发皆白几乎与小区同龄的土狗，独自慌乱，听到了几声犬吠，渐渐忘记还有一杯煮沸的红茶，正在慢慢变凉。
日本文学里，较早的《源氏物语》，搜集了几个版本，起初是丰子恺译的枕边书，想象紫式部也挺无趣的，除了紫姬以外，年轻美丽的女人，结局凄惨不定，后来恍然紫姬代指紫式部，小说家跑进自己的小说中混腻一番，也不是什么新鲜事。
“林美人”林文月，真正是迟暮的美人，她的老师是台静农，1925年鲁迅先生发起未名社，台静农是最早的成员之一。台静农的乡土小说，有点鲁迅文字的气息，他自幼苦摩古帖，随之陷入书法的痴迷境地。另外，“林美人”翻译的《源氏物语》，经过数次修订，逐渐成为最优秀的版本。
实际上，《源氏物语》里有许多无法翻译的东西，最感兴趣的植物花草，它们的意象一概皆有物哀的情调，又都与女性角色有着千丝万缕的瓜葛。这些花是重要线索，去岁盛夏，曾经在工作巡视的路上，遇见过柔弱的朝颜与夕颜，靛青色的脸颊，攀援着钢筋水泥。
对俗世的爱憎分明，非一般人所为，太宰治的《御伽草纸》，不如《人间失格》著名，素材基本来自于日本民间故事和中国《聊斋志异》，鲁迅也欢喜故事新编，但是太宰治的改编多少还是儿童不宜，充满了他自己对故纸堆绝望的感怀。
成功与失败的理解千万重，太宰治的软弱也无可厚非，每个人毕竟不是仅仅只是为了别人活着，首要为自己自私自利的活着，才能波及其他。疯狂压抑的环境中，不妨读读西加奈子《草莓、极光与火焰》，我现在很关心图书馆什么时候重启，真的是非借不能读也。
一共是八篇普通人不堪的小故事，愈加适合疫情时期的心绪，因为这个时候最多的便是喧哗和死亡。导致成年人崩溃的往往是一粒尘埃，譬如新冠，三月新出，有的人被永远留在庚子年的二月里了。
最好的治愈泪流满面，庚子年留下的眼泪，是几乎所有的总和。“北极光生生不息，它是不会回来的。但你可以回来啊。”哪里有什么随时可以来回的时光列车，若是有的话，也是人的回忆，和许多追悔莫及。
东野圭吾悬疑包裹的人性，与午后散去聚拢的阴霾一样，焦虑不已，那段时间我不停地续水，为咖啡和红碎茶，杯壁冰凉，直到它们索然无味，才翻完东野的《梦幻花》。
这个梦幻花，不知道是紫式部的朝颜，还是夕颜，类似牵牛花，美丽的花朵掩藏着罪恶，还是熟悉的套路。若不是打发下午的寂寥，东野的书，基本不会再有读下去的耐心。
作品：Chiho Makino
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
